OJO

LOS OTROS Y LOS UNOS

Yendo al sur, concretamente hacia Basra, el paisaje se va volviendo cinematográfico, no importa de que tipo, pero es sumamente visual y tiene movimiento, el movimiento de la arena blanca que hace pensarse a uno siempre debajo de un eclipse.

Hay muchas casas de barro que aparecen como manchas dentro del desierto. También hay carpas de nómades no muy lejos de la ruta; mujeres con chador negro cargando pilas de ropa sobre sus cabezas; camellos descansando sobre la arena, burros cargando más de lo que deberían en ese calor que no deja ni volar a las moscas. La única sombra que se encuentra en el camino entre Basra y Nasiriya, es el de siete mesas de cemento con pequeños bancos de concreto y sombrillas rectangulares blancas. Éstas aparecen cada 3 ó 4 kilometros, invitando al picnic que jamas se concreta: la estructura está limpia e intacta desde hace años.

Al costado de la ruta que poca gente circula (por miedo al asalto de los nómades), hay cientos de tanques destrozados, la mayoría por el efecto de las bombas. En algunas zonas con palmeras, entre sus troncos, hay otros cientos de camiones militares iraquies incendiados, esqueletos mecánicos. Es imposible no sentir tan cerca la guerra, me pregunto si hay todavia cuerpos en tantos tanques que ya nadie mira, pero tampoco me detengo a comprobarlo. Todavía hay algunos graffitis hechos con piedras blancas que dicen: lealtad al lider (en clara alusión a Saddam). Me imagino a los aviones de la coalición sobrevolando con tranquilidad en la noche del desierto y eligiendo tanques que no tienen ninguna posibilidad de camuflarse, porque los enviaron al medio de la nada. Mientras veo toda esa estructura enmarañada, me pregunto para qué murió esa gente.

A la salida de un pueblo pequeño, los chicos venden una gasolina especial para máquinas. Colocan los bidones sobre una mesa y se quedan debajo de ella esperando a que pare algún auto: el calor es insoportable.

Le pregunto a Esam (el traductor) de qué vive esa gente que tiene lindas casas en medio de salinas y nada más. El me contesta que contrabandean, utilizan el desierto que limita con Jordania para introducir diferentes productos al Irak ya no embargado.

Basra, segunda ciudad en importancia en Irak, funciona bastante mejor que Bagdad. Lo que me lleva alli, es el deseo de alguna respuesta a esta diferencia. Muchos me alertan de que no me tiente en hacer comparaciones imposibles: una ciudad de 1.3 millón con la capital que tiene mas de 5. Que en Basra todos eran opositores a Saddam y prácticamente abrazaron a la coalición, mientras que en Bagdad hay mucha gente que no puede ocultar su odio contra los norteamericanos.

Pero me tiento: las cosas andan mejor y me parece que hay algunos factores importantes. Si, la ciudad es más chica y tiene mejor capacidad para organizarse. Pero también Mosul en el norte es más o menos del mismo tamaño y después de tres semanas de haber caído el régimen, las balas iban y venían por la ciudad y los soldados norteamericanos mandaban a más de una treintena de civiles al hospital en menos de una semana. Ya lo escribí antes: en un punto disparaban a todo lo que se movía.

Quienes viven en Basra se definen como diferentes: gente abierta por estar cerca del puerto, por limitar con tres países (Kuwait, Iran y Arabia Saudi), siempre opositora al regimen de Saddam, lider en las rebeliones del '91 y '99 que acabaron en desgracias y fosas comunes...."gente diferente", según ellos mismos.

Pero Basra guarda ademas otra diferencia con Bagdad o Mosul. Las tropas allí asentadas son británicas, no norteamericanas. La mayoría de los locales tiene buenas palabras para los ingleses, a los que definen como la gente más civilizada de Europa, con historia, cultura, etc. En Basra funcionan los teléfonos, hay electricidad casi las 24 horas del día y una mejor calidad de agua que durante el gobierno de Saddam Hussein. La seguridad es aún un punto débil de los ocupantes, como en muchas otras ciudades de Irak. Sin embargo, a las diez de la noche la gente camina por las calles, toma té en las veredas y sale a comprar helado de pistacho. En Bagdad, esto es irrealidad sin magia.

Los créditos que se llevan los ingleses por sobre sus colegas, es la capacidad de relacionarse con los locales. Siempre refugiándose en sus treinta años de experiencia en el norte de Irlanda, los británicos dicen que saben distinguir a la gente y que esperar de unos y otros. Y esta es una especie de diferenciación implícita: ninguno de ellos disparó a quemarropa porque pensaba que llegaba un cochebomba y no una familia que no entendia el "stop!" nervioso de los soldados.

Los iraquíes dicen que los británicos evitan moverse por toda la ciudad y que solo movilizan algunos tanques por la noche. Hace mas de una semana los britanicos abandonaron los chalecos antibalas y cascos y empezaron a realizar patrullas a pie y en bicicleta. Por contrapartida, los norteamericanos estan en todas partes, cierran caminos y puentes, toman palacios y edificios por doquier, y tienen tanta proteccion como los jugadores de futbol americano multiplicada por diez.

Los britanicos no pueden desprenderse de su habito de colonizar a la manera del siglo pasado. Les gusta enseniar, estan lanzando programas para "educar" civicamente a los iraquies. Por ejemplo, empezaran una campania de recoleccion de basura, reentrenan a los viejos policias, etc.

Hice un patrullaje diurno con los ingleses y uno nocturno con los norteamericanos: la diferencia es abismal. El nivel de relajacion britanico incomparable con el de sus compañeros de coalición. En el recorrido nocturno me tocaron dos sargentos de Puerto Rico que hablaban bonito y te convidaban cosas; pero sus colegas, se te ponía a comer delante de la cara, sin saber eso que nos deciamos en los recreos de la escuela primaria: el que no convida tiene un sapo en la barriga.

Es difícil encontrar el camino a Bagdad porque tomamos la ruta que pasa por Babilonia. Todas las indicaciones fueron quitadas dias antes de que comenzara la guerra y es complicado entender si falta media hora o tres para llegar hasta la próxima ciudad. Seguimos a una convic que transporta civiles en el sur de Irak, una especie de colectivo privado. El chofer dice que nos va a avisar que camino tomar mas adelante. Ya estamos en la zona controlada por los norteamericanos, vamos circulando cuando se nos acercan tres tanques. El del medio, pasa a la convic y la empuja hacia la el costado del camino, el colectivo con nueve civiles está por unos segundos al borde del vuelco pero sale adelante. Nos quedamos mudos, por desgracia le hago un fuck you con el dedo al tanque equivocado, pero el tipo no entiende y me saluda, lleva una alianza en el anular.

Llegamos a Babilonia, una de las siete maravillas del mundo. ¿se acuerdan de los famosos jardines colgantes de Babilonia? Antes de llegar al palacio de Saddam, hay un gran retrato de el que fue completamente destrozado. Llegamos a la puerta central. Esam esta completamente excitado porque vamos a conocer una de las maravillas orientales (a pesar de que adelanta que el deterioro es inmenso). Pero los soldados norteamericanos tambien llegaron a Babilonia y la cercaron, nadie puede entrar sin un permiso previo emitido en Bagdad. Esam esta como loco: "¡Jamás necesitábamos permiso para entrar a Babilonia! ¿qué es esto? esta gente no entiende nada de historia...." Nos dan una fotocopia que dice que se puede hacer un tour con los infantes y soldados estacionados en el area. El texto parece haber sido escrito para los chicos que se mueren por tocar un tanque y siempre gritan: hello mister! (no importa que sea él o ella). También aclaran que no se permiten fotos y que hay que venir con permiso los martes a las diez de la mañana o los jueves a las seis de la tarde. No tengo energias para discutir. Ademas siempre te dicen lo mismo: "No tenemos la culpa, solo seguimos ordenes." Pero en el auto le digo a Esam y Osama: Preparense. O se mueven ahora, o se mueren ahora.

OTELO

Bagdad: un rompecabezas de 10.000 piezas en el que cada dia que pasas dentro de ella, encontras una nueva. Bagdad: barrios en los que no se puede entrar porque no se puede salir. Disparos llegando de cualquier direccion y mas o menos de manera intermitente. Tanques con soldados norteamericanos apostados en lugares estrategicos y asomando sus cabezas como si fueran el E.T. Calor que a veces cruza los 40ºC y las mujeres abanicandose con pedazos de papel porque no hay electricidad ni aire que ventile al cuerpo. Sol escondido tras tormentas de arena que llegan del desierto del sur y que hacen ver a Bagdad como una ciudad siempre bajo eclipse. Bagdad con marron omo color dominante de la ciudad, presente en todo lo que se mueve y lo que esta quieto: las casas, las veredas, el Tigris, los troncos de palmeras (dicen que en Irak hay tantas palmeras como numeros de habitantes), el aire... Bagdad.

Tengo una coleccion de informacion que solo me produce mareos, que me cuesta organizar sin volverla aseptica y blanca. Vuelvo a disculparme por mi incapacidad de describir la foto, porque esto que hay aca es un holograma, desprovisto de una mirada unica que pueda devolverle el sentido que alguna vez tuvo y alguna vez volvera a tener.

Bagdad se quedo sin dos partes necesarias para construir o transmitir una historia: el pasado y el futuro. Esperaba encontrarme con gente que solo hablara de sus sufrimientos bajo Saddam, las perdidas humanas y materiales de las bombas, las torturas, la falta de libertad....pero no, nada de eso. Tras la caida de las estatuas de Saddam, llego el presente, un presente inmediato: que empieza cuando sale el sol y termina con el ultimo te del dia. El futuro es algo que se deja para mas adelante. De lo unico que se habla en Bagdad es de todo lo que los norteamericanos estan haciendo peor que el regimen: la gente cuenta que tras la primera guerra del golfo en el '91, la electricidad regreso a la ciudad en menos de dos semanas. Ahora han pasado seis, y en Bagdad la gente tiene entre 5 y 6 horas de electricidad al dia, mientras que el sol _como dije antes_ ya excede los 40ºC. Irak, capital mundial del oro color negro, ofrece un espectaculo sintomatico: colas interminables de autos frente a las estaciones de servicio (vigiladas por patrullas norteamericanas) esperando cargar algo de nafta. Por ende, los transportes publicos no funcionan con normalidad ni la gente maneja para llevar a los chicos a las escuelas.

El teatro Al Rahid es uno de los mas populares de la ciudad. Fue quemado integramente y saqueado; los artistas llegan en decenas para limpiarlo, muchos de ellos duermen alli para protegerlo de los ladrones en las noches bajo estado de sitio (a partir de las 11). Un grupo de bailarines contemporaneos ensaya la obra "Otelo obedece al diablo", que habia sido previamente censurada _ en sus movimientos y en el texto_ por los antiguos miembros del partido Baaz. Todos ellos estan parados en el borde del escenario, mitad de sus pies sobre las tablas, la otra mitad en el aire (como una simbologia perfecta y casual de la realidad actual iraqui. Estan a oscuras y no puedo ver ninguna de sus caras, solo puedo captar alguna idea de sus gestos faciales. Uno dice: "Quienes daban el si o el no a nuestras obras eran tipos del partido que no sabian nada sobre arte, gente sin pretensiones, Normalmente eramos nosotros los que les explicabamos lo que queriamos hacer. Ellos tienen una sola manera de ver las cosas, como los norteamericanos: que por ejemplo no pueden ampliar su vision del Islam, no pueden aceptarlo, aceptar otras cosas....."

No lejos de la oscuridad de Otelo, se escuchan disparos, los de cada dia llegando y yendo hacia cualquier lugar. Es arriesgado ofrecer estadisticas, pero se calcula que todos los dias mueren entre 16 y 17 personas en Bagdad, victimas de la inseguridad y el caos en que esta sumergido el pais. Un doctor local asegura que a esta altura, desde que finalizo la guerra, murieron mas civiles iraquies que militares de la coalicion en todo el conflicto.

Otra nueva realidad en la capital de "las mil y una noches" es la creacion de leyes propias a cada minuto. La gente que antes obedecia y se dejaba guiar por el pastor, ahora se volvio creativa y retadora del orden que probablemente no entendia desde hace algunas decadas atras. Cada quien impone nuevas maneras de conducir, de cruzar avenidas, de vender, de establecer puestos en las calles, de robar. En el unico lugar en que esta nueva especie de creatividad se rompe, es en aquel donde hay un alambrado de pua improvisado y soldados extranjeros siguiendo ordenes al pie de la letra. Alli no hay iraqui que conserve la creatividad recien ganada, alli el iraqui vuelve a seguir al pastor, como en los viejos tiempos. Con casi el mismo temor que hace meses atras.

Hace unos dias, Ghazi, un iraqui que suele vivir de los periodistas, comentaba: "llegan cada dia mas periodistas, con camaras, telefonos satelitales, grabadores. Pero ellos son lo ultimo que necesitamos; queremos policias en las calles, escuelas con seguridad, ladrones en las carceles, comida y medicamentos en los hospitales, electricidad en la ciudad." Muchas veces siento que Ghazi tiene razon: hay dias en que no se si ser avestruz o Quijote, como si las dos opciones fueran las unicas actitudes justificables. Luego sale una parte posible, la que se despierta cada maniana sabiendo que encontrara otra pieza del puzzle, con la esperanza de que el cuadro completo de una idea de antes, ahora y despues. Y de que Otelo no obedezca al diablo.

Un dia como si no fuera guerra

Lo que se esta esperando en el norte de Irak, es que pase algo. Los periodistas, especialmente de TV, salen a cada hora a dar recorridos por la zona como si fueran patrulleros en un pueblo chico. Cargan los equipos, la gente de seguridad, las carpas y comidas para camping (¡en el ascensor incluso vi cajas de filetes de pollo con salsa de langostinos!), linternas, etc…Es imposible no cruzarse con alguna camioneta todo terreno en alguno de los caminos que avanzan hacia los puestos de control entre kurdos e iraquies.
El Kurdistan iraqui esta bajo control de dos partidos politicos desde el año 1991 y goza de autonomia del regimen de Bagdad desde el final de la guerra del Golfo. Los kurdos odian a Saddam y estan dispuestos a vestir la camiseta de la coalicion con tal de echar a Hussein del lugar en que esta esde hace mas de 30 años.

Hoy quisimos chequear caminos alternativos para llegar a Kirkuk y Mosul. Estas son las dos ciudades mas importantes del norte de Irak (bajo control de Saddam) y a las que todo el mundo quiere llegar en cuanto los soldados iraquies comiencen a ceder en esta zona.
Amanecio un dia soleado y primaveral y la gente aprovecho suspension de todas las actividades para salir al verde que florecio despues de tantas lluvias en la region.
A los locales les encanta irse de picnic, que consiste en estacionar el auto al costado de la ruta y comer algo. Pero tambien se ve a la gente jugando con pelotas, a los hombres charlando o jugando a las damas. En un momento tuvimos que detener el auto y vi como cuatro hombres esperaban al costado de la ruta, mire un poco mejor y me di cuenta de que esperaban que una mujer vestida entera de negro encontrara algun lugar para hacer pis. Pense que iban a esperar mucho tiempo porque el terreno era plano como una mesa y no habia manera de ocultar nada. La mujer siguio caminando, nosotros nos fuimos y ella seguia caminando camino adentro.

Lo interesante de los puestos de control es que se mueven de un dia a otro. Por ejemplo, el lunes un pueblo compuesto por una docena de casas de barro, estaba bajo control de los peshmergas (soldados kurdos). Dos dias mas tarde, las casas estaban dentro del territorio ocupado por los soldados iraquies que obedecen a Saddam. Es claro que a esta gente le da lo mismo que alli esten sus soldados, los de Saddam o los norteamericanos. Les aseguro que les da lo mismo.

En cualquier zona que genera peligro de minas, ataques de guerrillas o intercambio de fuego entre dos ejercitos, alli se encuentra algun pastor. Siempre tuve una idea romantica de estos guias de ovejas y cada vez que los cruzo refuerzo mi teoria sobre la nobleza de su oficio.
A veces uno ve el pasto y de repente una cabeza que se levanta: es un pastor que esta rezando en direccion a La Meca. Me gusta tambien observar el mimetismo de las ovejas con el paisaje: en las montañas hay rocas del mismo color y tamaño que ellas y muchas veces es imposible distinguir a unas de otras. Tambien estan los perros que las cuidan: hoy me ladro uno que era exactamente como una oveja pequeña. No podia imaginar la mansedumbre caracteristica de la oveja en un cuerpo que se movia con agilidad y se preocupaba por marcar su territorio.

Mientras avanzabamos por el camino que bordea pueblos con nombres que no salen en el mapa, miraba el camino de tierra y pensaba: en unos dias mas va a estar minado y no usaremos esta huella para llegar a Kirkuk. Uno de los peshmergas nos dijo que incluso los caminos asfaltados pueden estar minados con cables a la altura del tobillo, que cuando las ruedas del vehiculo los arrastran, explotan. Un periodista australiano dice que tiene un plan para detectar a las minas: seguira una camioneta llena de kurdos.
Hoy llegoa fotografa coreana que cruzo ilegalmente una de las fronteras y tardo dos dias. Gasto minutos en su primera cita conmigo en contar todas las peripecias. Muchas veces creo que los periodistas vienen a la guerra para transformarse en los protagonistas de sus propias vidas. Es super aburrido escuchar todo lo que alguien hace para entrar en un pa�o entrevistar a la guerrilla, por ejemplo. Los pilotos no cuentan como despegan aviones, los medicos como operan una apendicitis o los politicos como mienten.
Con respecto a esto de la periodista, quiero sintetizar al minimo a un cuento del escritor ruso Gogol. Resulta que dos campesinos que vivian en un pueblo pequenio y poco interesante, se peleaban por cualquier tipo de cosas: que mi gallina es mas gorda que la tuya, que me manchaste el cerco, que tu caballo esta comiendo mi alfalfa, etc…Todos los detalles de esta pelea transcurren a lo largo de muchas paginas y uno empieza a preguntarse hacia donde va Gogol. Hasta que en un punto detiene la historia, y la termina diciendo algo asi como:
"y esto tambien es aburrido".

Pd 1: La palabra peshmerga significa "la muerte esta enfrente. " Pero los kurdos la hacen mas poetica y dicen que se refiere a "quien tiene el alma en la mano".

Pd 2: En el norte de Irak no hay: refugiados, falta de alimentos, bombardeos, ninios heridos, entierros masivos, estructuras daniadas, danios colaterales, etc.

SIN TITULO

Las ciudades mas importantes del Kurdistan iraqui se vaciaron y silenciarion unos dias antes de que venciera el ultimatum de George.W.Bush.
La gente temia que fueran blanco de ataques con armas quimicas por parte de Saddam Hussein.
Por consecuencia, los pueblos se llenaron. En muchas montanas se ven carpas de colores verdes y grises y la gente sin frazadas piensa por que la primavera no llego todavia.
Pero quienes se fueron se llevaron una parte de su urbanidad. Se llevaron generados electricos, televisores y satelites. Y dentro de las carpas, en las montanas rocosas del norte de Irak, miran los canales arabes Al jazzera y Abu Dhabi. 
Hoy cruzamos varios pueblos cuando ibamos en camino para la frontera turca (para comprobar si los turcos habian osado poner pie sin permiso en territorio iraqui). Saman, quien traduce del kurdo y arabe al ingles y viceversa, dijo que esta gente no sabia que en Irak habia una guerra.
Las mujeres vestidas de negro de cuello a pies y con el pelo cubierto con panuelos blancos, eran las que mas trabajaban en cada pueblo que atravesabamos. Saman me dio la razon cuando se lo pregunte casi afirmandolo.
Los hombres se sientan en cuclillas con sus amplias babuchas y juegan a las damas usando piedras en vez de fichas. En uno de los campos habia soldados kurdos con uniformes carentes de uniformidad que jugaban al futbol y las armas estaban todas colocadas al costado de la cancha. Uno de ellos tenia una gorra de peluche color rosa. La idea de la virilidad militar, en Kurdistan, es muy diferente a la de otras partes.

Los soldados turcos no llegaron al norte de Irak. El representante para las relaciones internacionales del Partido Democratico de Kurdistan (PDK) dijo que llegaran en el momento adecuado. Parece ser que ya fue pactado: en los dias pasados en la capital Ankara. Un pacto tripartito: turcos, kurdos de Irak y norteamericanos.
De camino de la frontera escuchamos en la radio que EEUU cometio un error al querer dar con la guerrilla Ansar al Islam (seguidores del Islam) en el norte de Irak, mas precisamente, en las montanas que limitan con Iran. 
Los 50 cadaveres que encontraron esta manana no eran de militantes de Ansar sino de miembros de partido islamico Komal. Estos muertos tenian la misma fe que los de Ansar, habian compartido juntos un partido politico que se disolvio en tres y vivian practicamente en las mismas montanas; pero no eran Ansar.
Hace poco mas de un mes los visite en su pueblo/base de Kurmal. Este lugar habia sido senalado por error por el secretario de Estado norteamericano Colin Powell en su discurso ante la ONU tiempo atras. Powell decia que estos tipos tenian laboratorios para producir armas quimicas y mostro una de las tantas dispositivas mostradas aquel dia. 
Cuando llegue a Kurmal solo encontre un pueblo sin electricidad, con un mercado color rosa furioso, con casas con techo de paja y chicos caminando sin zapatos. El lider religioso de Kurmal recibio con mucha amabilidad al contingente de periodistas. Se llama/ llamaba Ali Bapir y estaba muy asustado por la confusion del secretario de Estado. 
Finalmente, encontramos a unos 10 km de Kurmal, a los Ansar. Su base esta ubicada entre montanas aisladas cuyo pueblo central es/era Serget. Alli estaba la foto de Powell: un caserio abandonado con un estudio de radio llamado Yihad (guerra santa). El lider de Ansar nos preguntaba: si no podemos fabricar una aspirina en este pueblo sin luz, como vamos a producir armas quimicas? Recuerdo que el vocero tenia unas babuchas verde militar y unas zapatillas que imitaban a las Adidas.
Cincuenta errores cerca de un pueblo con mercado rosa.

Amarillo/rojo

(ESCRITO AYER, PUESTO HOY)

Los rezos esta noche fueron hermosos. La voz de un hombre en alguna mezquita de la ciudad se iba haciendo un hilo. No se si era un lamento o una serenata desesperada en el inicio de la primavera oriental.
El 21 de marzo simboliza tanto para kurdos como para iranies, el anio nuevo. Los unos y los otros se pelean por establecer el origen de la festividad que abre el anio y la primavera.
Un elemento que es de vital importancia en los rituales a la hora de abandonar el anio, es el fuego. D.H.Lawrence decia con razon que "el fuego es el elemento que no miente".
Los locales encienden fogatas y cuando estas aun no son altas, la gente las salta. Cuando el cuerpo se balancea hacia delante, la persona dice: te entrego el color amarillo. Luego salta el fuego en direccion reversa y concluye: pero tomo tu color rojo. El amarillo simboliza las tristezas; el rojo la vitalidad, la verdad y la alegria.
El rojo llega del fuego al hombre. Y la primavera bermeja entra en la vida de la gente, mientras canta y baila en las calles con trajes brillantes y estreno de turbantes.

El fuego es el elemento que no miente.
Un canal de television norteamericano con fuertes tendencias patrioticas, se refiria a los pozos petroleros en llamas en un tono moralizador y negativo. Pense en aquellos pozos encendidos por los iraquies y pense en ciudades bajo bombas aliadas. Pense en la defensa y el ataque. En un raton persiguiendo a un gato (los locales dicen que Saddam tiene 7 vidas).
Los medios occidentales dicen que Saddam tal vez este muerto y ahora el tiene una tremenda razon para estar cansado: mostrar que esta vivo. En los proximos dias, el y sus dobles, recibiran a ministros e hijos ante las camaras de la tv. iraqui. Pero probablemente, la verdad ya no le sera permitida. Saddam solo sera una duda.
Casandra era una diosa hermosa y ambiciosa que tenia el don de predecir el futuro. Pero cometio el error de irritar a un gran dios griego y este le escupio la boca y la castigo a ser dudada de por vida. Casandra predijo a la perfeccion las peores catastrofes y dolores del mundo. Pero nadie jamas creyo una sola palabra que salio de su boca y Casandra vivio sus dias con la rabia de las palabras inciertas.

En la television se veia como algunos soldados iraquies se rendian en el sur. Improvisaban una bandera blanca y apenas levantaban los ojos de la arena del desierto.
Fue para mi una imagen triste porque no simbolizaba a la paz sino a la derrota. Y empece a imaginar el nuevo mapa del mundo, liso e inofensivo como el del cualquiera de esos juegos que por unos momentos hace que uno se sienta como Bonaparte.
La bandera con 50 estrellas flameo en Umm Qasr, una de las primeras ciudades conquistada por los aliados. Irak va camino a su liberacion pero nos han dicho que no es tiempo de preguntarse por esto.

sin titulo

Pense en el CERCA/LEJOS cuando ayer estaba parada de un lado del puente sobre el rio Zaab. Este queda en la ciudad de Kalak, en el norte de Irak, y es el lí­©te entre las fuerzas kurdas y los soldados de Sadam Husein.
Era casi de noche, o asi parecia porque el cielo estaba cubierto; eran minutos antes de la tormenta. Los soldados kurdos, sentados de este lado del puente, estaban cenando porotos y arroz. Ofrecieron té a los recien llegados y nos invitaron a sentarnos en unas sillas plasticas; se los veia contentos. Nos dijeron en Kalak que el puente _que conduce a la ciudad de Mosul bajo el control de Sadam_ fue minado hace unos dias por los iraquies. La idea es incomunicar a las ciudades kurdas de la oficialista Mosul.
En un momento solo quise ver el otro lado del puente. Me pasa eso: si estoy en este lado del Danubio quiero ver el otro. Es como un cuento de Italo Calvino que dice que los marineros sueñan con caravanas deslizandose por el desierto dorado, mientras que los mercaderes sobre sus camellos imaginan el mar, el olor de los puertos y el sonido de las gaviotas….

Son 500 metros los que separan a kurdos de iraquies pro Sadam. Son 500 metros que parecen 300. Los pastores de Kalak me dijeron que los soldados iraquies son chicos que tienen miedo de todo. Los vecinos kurdos dicen que cuando los aviones norteamericanos sobrevuelan por la noche, los soldados de Sadam se gritan unos a otros: ¿y ahora que? ¿que quieren estos?
Mientras miraba los 500 metros me decia "que bueno que no tengan television satelital" Que bueno que no sepan todo lo que tienen los otros alla en Kuwait. Porque aunque sospechen que son un David sin chances, es mejor ignorar los mᲧenes de la diferencias entre unos y otros.
Lei que los "aliados" consumen 1.5 millon de litros de agua mineral por dia en el desierto de Kuwait. Los soldados iraquies al otro lado de Kalak, deben de arrodillarse a rezar y juntar con sus manos agua del Zaab. Tal vez recen por todo lo que no saben. Probablemente recen para no morir por algo que no les debe importar un carajo. Porque ni siquiera, estos solados regulares que son obligados a ser soldados, tienen el consuelo de morir por la patria.

Me dicen los pastores de Kalak que a veces les piden un poco de comida. A veces piden a los pastores kurdos un cigarrillo. A veces reciben cartas que llegan con un chico motorizado. Nadie sabe en Kalak si las cartas estan escritas en codigo, si son de amor, si mienten.

Cuando pienso en el hambre de los soldados, me acuerdo de un chico de mi ciudad, en el sur de Argentina. El chico tenia 18 y vivia en Comodoro para el año 1982. Me acuerdo que una mañana del 2 de abril tocaron el timbre en mi escuela y la directora, arriba del escenario, nos dijo que "las Malvinas eran argentinas". Y luego se puso a explicar en donde quedaban y alguien encontro disco de pasta con el himno a Las Malvinas y lo escuchamos. Creo que lo recuerdo integramente, porque lo empezamos a escuhar todas las mañanas de ese año antes de ir a clase.
Bueno lo que quiero decir, es algo sobre ese pibe se fue a la guerra (y por suerte volvio) En ese momento habia una campaña para juntar a lo largo del pais comestibles y enviarlos a los soldados de Malvinas. Pero parece ser que manjares como chocolate y Mantecol no llegaban a las trincheras de los chicos de 18. Este chico una noche en que estaba muerto de hambre entro al deposito y robo a lata de dulce de batata. Pero lo agarraron y le dieron la pena de desnudarlo y atarlo de pies y manos en el oto񯠤e la isla. Estuvo asi unos tres dias.

Quedan horas para que se extinga el ultimatum de George Bush. Sera las 4 de la mañana en Irak. Alguien me dijo que yo estaba en el pais de "las mil y una noches". Y ahora pienso que cuento contaria esta noche Scherezade.

Orson Welles o noche de paz

No dije que voy a un gimnasio de mujeres en la capital Erbil. Lo dejare para los proximos dias cuando pase el fenomeno de Orson Welles o cuando mis noches ya no sean en paz (ya me explicare).
Lo cierto es que Halala hoy llego vestida de negro y comenzo a mirarse el cabello [note que para ella era importante porque hace unos dias Halala le dijo a la profesora de origen irani: si tuvieras el pelo largo y yo fuera un hombre, te pediria que te casaras conmigo]. Halala siempre recoge a su pelo en una cola de caballo, la que casi le llega a la cintura y esta decolorada en tono rojizo.
Como decia, Halala hoy se miro el cabello y nos dijo: "Jamas tuve el pelo tan hermoso y esta es una razones ara no querer morir".

Hoy, la ciudad amanecio anestesiada, con un ritmo mucho mas lento que el habitual y la gente compraba plastico en el bazar para sellar las ventanas de sus casas.
El Partido Marxista de Kurdistan esta distribuyendo panfletos en que se explica como fabricar mascaras antigases caseras (a base de una mezcla de carbon, harina y sal) y de como proteger a las casas con nylon en caso de ataques con armas biologicas.
El metro de plastico aumento en un dia mas del doble: antes costaba 2 dinares y ahora 5. Las chicas del gimnasio tambien me contaron algo que salio en las noticias: hace unos dias un hombre envolvio a toda su casa con plastico. Luego puso a sus tres hijos adentro y cocino cebollas (asi huelen los gases) en el patio. Entonces les pregunto a sus hijos si olian algo y respondieron que cebollas. "Los plasticos no funcionan", dijo Amira mientras encontraba en la charla una buena excusa para exagerar una pausa antes de cambiar al proximo aparato.

La mayoria de los locales, pero tambien los periodistas extranjeros, creen que todo empezara entre esta noche 17 de marzo y mañana (los Bush adoran esta fecha: el padre inicio la guerra del Golfo del '91 un 17 de enero, el hijo da un ultimatum al mundo que vence un 17 de marzo del año en curso).
Si lo pienso tranquilamente, me parece ilogico el pronostico. Me parece que responde a un efecto en cadena similar al que creo Orson Welles en el programa radial en que anunciaba una invasion extraterrestre y cientos de personas se descontrolaban e incluso se suicidaban.
Pero puedo pensarlo diferente, ponerme a ver que es lo que hasta ahora guarda coherencia en todo este proceso. Y entonces pienso que esta puede ser mi ultima noche en paz.

En este minuto truena en el norte de Irak y me pregunto si el sonido es un simple fenomeno meteorologico o maniobras mas alla de las nubes. El cielo se vuelve gris oscuro y en el limite preciso de la urbanidad, alli donde hay llanura desierta, se ven caer mejor los relampagos. Tambien comienzan los rezos en toda la ciudad, y en este contexto, se transforman en una metafora divina: pasara lo que tenga que pasar, dicen aca mientras se arrodillan sobre la alfombra.
Ojala que todas las noches que estan por venir, vengan y vayan en paz.

Nomades

NOMADES

Maniana viajo a una region en el norte de Irak que se conoce por el nombre de triangulo, porque se juntan los limites de Iran, Irak y Turquia. Voy a buscar algo que en principio no me interesa: las huellas del Partido de los Trabajadores de Kurdistan (PKK) que lucha en Turquia desde hace decadas por los derechos de los kurdos de ese pa�s.
Lo que me tienta del viaje es que hay que atravesar durante una hora un territorio solitario en que se mueven los nomades. Probablemente son pastores alejados del discurso homogeneo y dominante del resto de los kurdos de aqui.
Queria, antes de viajar, dejar por sentado algo: mi idea preconcebida de lo que encontrare en ellos. Me pasa muchas veces que llego a determinados lugares y personas, con unas ideas fantasticas que me hacen vivir mucho desencanto cuando compruebo cuan idealizada iba.

Hace poco vi una pelicula kurda iraqui filmada en el anio 2000 que hablaba sobre la tragedia de Halabja (el ataque con gases que Sadam Husein perpetro en esa zona en marzo de 1988).
La belleza de la geograf�a del film, estaba acompa�ada de una belleza dificil de encontrar de manera completa: un flautista, cuya familia habia muerto por los gases, que toca musica maravillosa en el techo de su casa mientras el sol enrojece.
La belleza en este lugar nunca es completa. Posiblemente la belleza  nunca sea completa, pero no tan incompleta como en el Kurdistan que veo.  La belleza aqui esta en muchos lados y detalles, pero nunca mas o menos junta o cercana.
TEMO ESTAR COMPLICANDOLO.
Lo que espero de los nomades es una especie de  belleza que se cierra en si misma y que logra unir a diferentes elementos. Puede que sea una contradiccion, pero busco la belleza de la espontaneidad. Imagino a los nomades como a hombres libres de informacion, como habitantes de las remotas islas Salomon, quienes se sienten tan indispensables para el mundo y por eso tal vez tengan mas posibilidades de ser felices
Y si lo pienso bien, el triangulo en que los nomades viven tiene forma de isla y eso me gusta.

Les cuento mas a la vuelta.