OJO

ADIOS (ESTE ES EL FIN)

Bueno mis queridos companieros de viaje, llego el dia en que OJO se acaba y este es el ultimo pedacito de historia que quiero contarles. Maniana viajo a Serbia (mi segundo hogar) y en un tiempo mas estare en Argentina (pero supongo tambien que de paso).
Quise cerrar OJO desde el punto mas bajo de la tierra (400 metros bajo el nivel del mar), en donde dicen que se curan casi todas las heridas: desde el mar muerto. Alguien me pregunto si habia alguna intencion mitica en todo esto, pero la verdad es que no. Es cierto que lo decidi antes de llegar al mar, pero despues de haber estado alli, igual lo hubiera decidido asi.

Naci y creci frente al oceano Atlantico y las sirenas fueron siempre los personajes mitologicos que dominaron mi infancia asi como las aventuras de Simbad el marino (que no sabia, pero que nacio en Basra, sur de Irak). Cuando me entere de que el mar muerto era el unico mar en el que no se moria, supe que iba a llegar algun dia para flotar y probarle a mi cuerpo que era cierto, que era hermoso.

El mar muerto queda a unos 50km. de la capital Amman y el camino es tan facil de recorrer que es imposible no preguntarse por que la gente no hace cola para llegar alli. Viaje con un guia palestino (Samir) que estaba mas interesado en ver a su tierra del otro lado del mar, que al mar en si. Casi todo el tiempo tenia en sus manos binoculares con los que veia mas alla del agua. En la parte en que nos detuvimos, la anchura del mar es tan solo de 7 kilometros; del otro lado esta Palestina y se escuchan los aviones israelies sobrevolando el cielo. Se veian algunas montanias secas, pero una especie de bruma les quitaba nitidez.

Tengo que decir que ese mar es el fenomeno mas hermoso y maravilloso que encontre en mi vida de 30 anios, donde la levedad del ser se vuelve soportable.
Rode sobre el agua ultra salada tratando de vencer el miedo que me provoca todo lo que vi y todo lo que perdi. Y volvi a reirme, a reirme a carcajadas. Jugue y perdi mis ojotas; Samir me puso barro en todo el cuerpo y me sente a secarme y me volvi como un pedazo de arcilla con alma. Luego me hice la muerta pero no pude ni sentir que era eso, y no quise recordar a todos los muertos de esta porca guerra. La orilla era horrible y no me importo: deje de verla, me acorde que hay que ver las cosas que mejor tenemos y no focalizar en aquello que nos lastima o empania la orilla. Aunque Samir me insistia, me negue a ver Palestina y tome los binoculares solo para mirar el cielo.
El calor del agua era mas fuerte que el del aire y en un momento me sente en una roca y llore. Mis lagrimas en esa salina liquida eran mas dulces de lo habitual y enseguida se fueron.
Despues me puse a buscar piedras. Nade entre el agua clara y estire con trabajo las manos para agarrarlas, mientras mi cuerpo estaba en perfecta posicion horizontal. Eran de formas y colores raros, muchas parecian oxidadas. Las elegi para mis seres queridos, para que un dia pasen la lengua por ellas y sientan que la sal conserva lo inconservable.
Esto me lo conto mi abuela Elvira, una de las personas favoritas de mi vida. En Comodoro tenian que mudar el viejo cementerio _construido a la orilla del mar_ porque alli iba a pasar la ruta nacional numero 3. Asi que llamaron a los familiares de los muertos para que recogieran los cadaveres. Mi abuela fue con su hermana a retirar a un pequenio hermano muerto de chico y a su padre. Abrieron los cajones pero ella no quiso mirar, su hermana si: los cuerpos de hace mas de tres decadas estaban intactos, con el pelo y las unias larguisimas. La sal conserva todo, incluso a lo que no vive.

Aparte de curar las heridas y de no dejarte morir, el mar muerto es conspirativo contra los ojos: si te entra un poco de agua, es probable que corras hasta la orilla y te laves las pupilas con agua mineral. Al principio el dolor de cada salpicada era cruel y corri dos veces a enjuagarme. Pero despues me acostumbre, venci esa sensacion, deje que entrara, que doliera y que se fuera.
Por motivos que no importan para OJO, en estos dias empiezo una vida distinta a la que tenia hace un anio atras. A veces quiero salir corriendo de ella (a enjuagarme), pero muchas otras, quiero abrazarla y saber que es la vida que tengo, la que elegi, la que voy a tratar de hacer feliz.

Bueno...es dificil ponerle fin. En Yugoslavia aprendi a cortar las charlas telefonicas de una manera normal. Cuando mi amiga Mariana me visito no podia creerlo: me olvide del..."bueno hablamos mas tarde, te mando un beso, okey, esta bien, bueno chau, cuidate, etc....". Voy a tratar de hacerlo asi: gracias por haberme acompaniado en esto que fue mi primer blog, una conexion con gente cuyo corazon trabaja. Gracias por aportar tanto y por saber recibir. Gracias Chris por convencerme de sacar adelante OJO. Gracias Joshua por todos esos duros meses en Irak aunque no los sobrevivimos juntos. Gracias Luanda y Mariana por sus puntales desde otro lugar.
Por ultimo, y ya corto la llamada, les dejo una palabra arabe que me encanta. Significa algo asi como "sweet heart" o corazon mio, o caro cuore, o ... Te la dicen los policias, la manicura, los cantantes, los futbolistas, tu amigo o tu enemigo. Dice asi: HABIBI. Y es para todos ustedes.

Fuera

Hola. Ya estoy fuera de Irak, precisamente en Amman. Estaba muy ilusionada con el viaje que cruza todo el desierto oeste desde Bagdad hasta la frontera jordana; pero fue aburridisimo.

El desierto no era desierto y no se como explicarlo aunque no habia agua, solo tierra a veces colo rojizo y ni una persona en cientos de kilometros a la redonda. Tampoco vi nomades, me habian alertado de que se mueven muy bien a la hora de asaltar a las camionetas que transportan pasajeros cargados de dinero y equipos de television hacia Jordania. Pero nada. A veces aparecian unos pastores de no mas de 10 anios que, descalzos en la arena que me imaginaba ardiendo, guiaban ovejas raquiticas.
La fontera era un caos abosulto donde colarse tiene hasta cierto merito entre los locales. Tiene mucho que ver la calidad del auto, si es caro y ademas grande, tiene mas posibilidades de ser aceptado a la hora de pasar descaradamente a unos 40 o mas autos que esperan a cruzar la linea desde hace horas.

El chofer era un maestro de la mentira y del teatro (no digo que sean lo mismo, por favor). En su tarzan-english me explico que debia hacerme la enferma, tocarme el estomago y poner mala cara. El plan era convencer al primer puesto de control (en total tres) de que nos dejen avanzar antes que el resto. Pero luego inventamos la excusa de que a las seis de la tarde debia volar a Paris, entonces cada vez que llegaba un policia yo no sabia si tenia quer tocarme el estomago o sacudir las manos diciendo que estaba apuradisima en tomar el avion. La situacion fue divertida, la burocracia jordana, una pesadilla.

A unos 250 km. al este de la capital Amman llega una especie de desierto de piedras muy lindo. Son en realidad unas rocas marrones oscuras que en algunos puntos se suceden hasta el horizonte. A veces me quedaba dormida y cuando me despertaba, las miraba y me parecia estar viendo a lobos marinos durmiendo al sol y todos amontonados.

Amman es una capital despreciada por los periodistas extranjeros por su exagerada tendencia occidental. Pero luego de tantos meses en Irak, reconozco que me senti bienvenida y no me importo en absoluto encontrar cada 30 metros a gente hablando por celulares, con casas de ropas vistas en cualquier lugar de occidente, salones de belleza y autos caros con musica a todo volumen que era espantosa (como casi oda la musica que se escucha en cualquier auto a todo volumen).

Pocos kilometros y es otro mundo. En Irak los norteamericanos lanzaron la Operacion Strike y mataron a mas de 100 personas (o terroristas) en las ultimas 72 horas. Personas o terroristas? Puede que la historia la escriban los que la hacen (o la ganan) pero estamos en el 2003, y ahora hay muchos que la cuentan. Hacerla es una cosa; otra distinta es contarla. El problema es que el mundo se va haciendo cada vez mas grande, y por contrasentido, nosotros nos sentimos mas pequenios y especialmente lejanos. Es mentira que las telecomuicaciones, los transportes y etc, hacen al mundo mas chico y alcanzable. Porque hoy la tele y otros medios nos cuentan cosas de lugares sobre los que mis padres jamas habrian oido hace 40 anios. Se abren nuevas realidades y cada una de ellas viene con historias con las que Sherezada jamas habria soniado. A proposito de ella, siempre quise decirles algo sobre Bagdad. Saben lo que me encantaba? Me gustaban ver los monumentos, que aunque demasiado realistas en su estructura, demasiado miticos y bellos en si mismos. Frente al nombrado hotel Palestina, esta Aladino flotando en su alfombra. Casi a su sombra, ahora hay un tanque norteamericano con soldados que comen comida de avion y hablan con los chicos del barrio.

Un poco mas alla de Aladino y a las orillas del rio Tigris esta mi favorito: Sherezada de pie y empezando a narrar un nuevo cuento al sultan, y este mirandola sin poder creer la belleza de lo que ella le narra.
En una de las rotondas centrales de la ciudad, hay un espiral de tinajas de cemento, todas agrupadas unas al lado de otras. Deben ser cuarenta pero no pude contaralas, no es facil. Y sobre ellas esta Ali Baba (sin los 40 ladrones), se acuerdan que los ladrones se escondian dentro de ellas?
Recorrer a Bagdad es a veces hojear ese libro maravilloso. La pena es que alli ya nadie cree que frontando la lampara llegara el genio a conceder los deseos. Ya lo dije, los deseos se han dormido. Pero todo lo que duerme, despierta.

LIBERTAD AL AMOR (POR LUANDA)

Mi querida Carolina,

Queria hablarte de la libertad....pero no puedo mas que decirte que siento la melancolia de lo que dejamos ir...Ojo, a parte del tercer ojo, el del autoconocimiento, el de la intuicion, el de conectarse con el mundo desde una entrega sin juzgar... fue tambien una hoja en blanco, con la confianza que eso implica...entonces te agradezco por esa hojita donde pude como todos los lectores hablar de mis realidades y nunca verdades.
hablar de la libertad en este momento es como hablar del amor, para que las teorias..., si al final hay que sentirlo...solo se desea cuando tenemos la sensacion de vivir en ella, o mejor... cuando descubrimos que es ella la que esta adentro de nosotros, como un volcan dormido.
hablar de la libertad es tan contradictorio, cuando me siento libre de poder tomarme el tren e ir a verte, y cerrar los ojos...con un abrazo, un encuentro....y siento la desesperanza de Irak a traves de tus OJOS.
Entre la esperanza y la libertad, que gane la esperanza.

Un abrazo virtual para todos los que creemos en la comunicacion como una eleccion de amor y paz
Luanda

VERDE (POR MARIANA)

Estoy mirando mi nuevo reloj
cuando aprieto un boton se prende una luz, muy
modernamente verde, que me
muestra la hora.
El reloj decide mostrarse
yo no hago ningun intento por que se muestre

Hoy lei la ultima comunicacion de Caro en blog
y cuando la cerre me dio tristeza
senti que algo terminaba
pero a la vez analice, algo estadisticamente las
cosas, que la gente
respondio mas a los articulos que hablaban sobre
otros, pero hubo pocos
comentarios personales. O por lo menos personales
directos.

Entoces tome coraje y decidi preguntar lo siguiente:
los integrantes de blog estamos dispuestos a seguir
blog hablando de nuestras cosas, o solo sobrevivira
esta iniciativa y esfuerzo de Caro
para hablar de desgracias ajenas?

Lamentablemente creo que nos resulta mas facil hablar
de los otros que de
nosotros mismos.
quien esta dispuesto a hacerlo?
yo voy a intentarlo.

quien mas?

Quiero ser la luz verde
y no dejarme deslumbrar

Pesimistamente, adios blog

Desamor

Bagdad se vuelve caldera, el calor es fuego sobre la espalda a las 12 del mediodia y el aire se paraliza, aunque los locales dicen que en agosto es bastante peor. El trafico es un caos desde que cayo el regimen, normalmente porque nadie respeta los semaforos (pero esto no es nuevo, es algo cultural) pero tambien porque los soldados norteamericanos cortan accesos a avenidas, ponen tanques en rotondas de mucha circulacion, cierran puentes. El calor le da al caos un caracter mucho mas violento, no puedo imaginar esta situacion en un lugar en donde los grados bajan de cero. Esta comprobado que la gente se pone mas nerviosa y grita en la calle, cuanto mas calor hace.

Claro que la nafta es muy barata en Irak y la gente saca sus coches que dicen Made in Brazil a la calle aunque sea para conseguir cigarrillos en la esquina. Lo unico que me hace olvidar el mal humor cuando estoy atascada por 20 minutos en una calle con demasiado calor, es el tema de la direccion espontanea del transito. Por ejemplo: ves a un pasajero de taxi que se baja del auto y se pone a organizar el trafico. Cuando encuentra un hueco, corre hacia el taxi y avanzan en esa direccion hasta perderse en la ciudad. A veces es posible encontrar a 20 personas dirigiendo al mismo tiempo el transito en una avenida. Por supuesto que cada una de ellas lo hace persiguiendo sus propios intereses.


Queria decirles que dejo Bagdad. La dejo antes de lo que pensaba, la dejo con mucha tristeza.
Hoy me desperte a los 5 de la maniana, sali al balcon y me encontre con un palmar hundido en el polvo y el canto de pajaros de diferentes especies. Si cerraba los ojos pensaba que estaba en Bagdad, si los abria encontraba al infierno.

A veces uno se siente como un corredor de 100 metros en una pelicula filmada en camara lenta. La frustracion esta en todos lados: las cosas van lentas, los americanos no pagan los miseros salarios de 20 dolares, el trafico esta loco, las manos se mueven agitando abanicos que no sirven de mucho y los hospitales no guardan diferencia con las calamidades que veiamos durante la guerra.

Pero lo que mas me llama la atencion es la falta de deseo de libertad que tienen los iraquies. Creo que una sola persona en poco mas de un mes, me dijo que estaba feliz de poder decir lo que queria a quien quisiera, de tener medios libres, de pensar en elecciones aunque sea dentro de un par de anios, de comprar libros prohibidos. La gente pide policias, pide seguridad. La gente te dice que preferia la vida que tenian con Saddam porque podian caminar hasta tarde por las calles o mandar sin miedo a sus hijos a la escuela.
Cuanto mas hablo con la gente, m᳠me pregunto si la democracia tiene que ser un modelo universal, y si los paises arabes la necesitan, la desean o si les da lo mismo. La democracia no parece algo valorable en esta parte del mundo y es inevitable preguntarse si se la debe imponer, proponer u olvidar.

La gente no se sintio feliz ni siquiera un solo dia en Bagdad. Mientras que en Kosovo, los albaneses tras 3 o 4 anios todavia agradecian la intervencion de la OTAN o los bosniacos la de la comunidad internacional. Pero aca, nada. Lo unico que queda claro es que la seguridad esta por sobre la libertad. Por lejos.

Esta no es la posguerra sino la guerra, la peor de todas, la que llega cuando se perdio la batalla pero todavia se sigue con lo poco que se tiene y sin esperanzas de ganar la proxima.


Para quienes leyeron OJO desde el principio, les dije que en mi primer viaje al norte de Irak en mayo de 2002, me enamore a primera vista de todo. Ahora, en el Kurdistan y Bagdad del 2003, me desenamore. Estoy perdiendo el deseo de ver, de contar, de transmitir, de comunicarme con los otros. Y prefiero una retirada a tiempo que la derrota; dicen que a veces no es perder por abandono sino que es un poquito de sabiduria.? Fueron cinco meses iraquies intensos y es facil familiarizarse con la situacion hasta el punto de no ver mucho. Mimetizarse. Tengo un amigo que escribe libros sobre los Balcanes en Espania, viaja bastante por alla pero escribe en Barcelona, me explicaba que la distancia es lo unico que muchas veces te ayuda a mantener la perspectiva.

Me voy porque siento que mis ojos se estan cerrando y no quiero traicionar a este espacio que me dio tanto placer y tanto feedback por parte de todos ustedes.

Sin embargo, les prometo un poco mas. Aun no es "hasta siempre".

TITERES SIN YING NI YANG (POR LUANDA)

No se por donde empezar cuando ningun inicio de informacion suena relevante. Ginebra, la abanderada de la paz, la abierta al mundo, la receptora de todas las culturas y reivindicaciones, se encontro en un alboroto bastante desconocido para una ciudad donde todo, inclusive las manifestaciones, se realizan en orden. Estar fuera de control y tomar riesgos son caracteristicas no comunes aqui, es por eso que la inversion en la seguridad fue descomunal. Lo que tampoco quiere decir que hubiese sido mejor lo contrario. Lo cierto es que parece que son 3 millones de francos suizos los danios causados en apenas dos dias. Hasta el lunes habian manifestantes rompiendo todo. Y hoy las principales calles de la ciudad, vista por mis propios ojos no por la tele, exponian toda la destruccion que puede ocurrir por unos pocos "casseurs" en apenas horas. Pero en fin, ningun herido, y por cierto hay mucha diferencia en como la policia trata los manifestantes rebeldes aqui y como ocurre en nuestros paises sudamericanos. Las referencias son otras y todo lo que puede sonar exagerado para un suizo para mi no lo es y vice-versa.

Pero bueno empece a contar un poco de este panorama local que es lo menos importante, como viene sucediendo hasta ahora en la informacion que nos llega dia a dia sobre el G8. Tampoco es importante quien va a pagar los danios, si las aseguradoras, si el canton...Si los "rompedores" si se llamaban "Bloque Negro", si Bush le dio la mano a Chirac limando asperezas pasadas ante la prensa, si Bush se fue antes del postre dejando a los otros pagando porque tenia que irse a Egipto. Se han reunido los presidentes de los paises mas ricos, mas los otros invitados por "cortesia" y pocos saben de que se hablo, como, y que decisiones se discutieron para seguir dirigiendo al mundo como un espectaculo de titeres.

Segun algunos medios la vedette fue Lula, el unico que aporto una idea interesante que... se perdera como un eco en las inalcanzables montanias. Justo no, porque no crear con la venta de armas un fondo para terminar con el hambre en el mundo. Lula quiere exportar su proyecto de "Fome Zero" y dijo que solo el que sintio hambre sabe lo que es. O sea: muchos no lo sabemos. Tambien respondio ante la inquietud de perjudicar a la agricultura europea con sus otras ideas economicas, que apenas quiere justicia de oportunidades, que los paises "pobres" (refiriendose creo a Sudamerica) necesitan exportar sus productos en condiciones mas justas para asi poder competir. Y entonces vuelvo a la misma indignacion: los paises mas pobres? Los mas ricos = los mas pobres. Y la riqueza es en todos los sentidos. Y me viene en mente un articulo que lei y decia que la manifestaciones violentas de los altermondialistas, en definitiva se asemejan a la violencia de la globalizacion pero en diferentes grados.

Como si las dos fueran de los dos lados una prolongacion. Esta claro que ante una vision de la globalizacion ostentosa hay otra que se opone y tiene derecho a manifestarse. Es cierto que el yin y el yang se asemejan hasta confundirse, pero tambien es cierto que estan en el mismo circulo, uno enfrentado al otro, mirandose la cara, siendo algo imprescindible del otro. En este caso no solo me siento parte de este espectaculo de titeres con un rol inexistente, como tambien soy como parte de la sociedad algo invisible desde que nuestras reivindicaciones, no se escuchan, no se sienten, y menos.. no se toman en cuenta.

En Evian, donde acontecio la cumbre tan hablada, no habia un solo manifestante, no podian llegar. Estamos...reivindicamos donde el Yin y el Yang no se miran la cara....

SIN OASIS QUE PUEDA REEMPLAZAR AL MAR

Estoy viendo uno de los mercados abiertos en las afueras de Bagdad. La gente aca es mas pobre que en el centro y camina por los costados de la planta nuclear que fuera bombardeada en el anio 1981 por Israel.

Los puestos tienen mercaderia que delata el escaso poder adquisitivo de las mujeres vestidas todas ellas con chador negro. Pero a pesar de la pobreza, es interesante ver como los vendedores llegan temprano y emplean tiempo en ordenar de una manera decorativa y atractiva los tomates, las latas de conservas, las papas. Los mostradores estan cubiertos de piramides de frutas, con canastos improvisados de manzanas amarillas, con latas apiladas a manera de torres. Muchos no han perdido eso: la esperanza. Porque un comerciante que exhibe a sus naranjas distribuidas en formas geometricas, es un comerciante que todavia la esta peleando.

Hay tanta gente que solo vende pedazos de hielo. A veces le pagan a algun chico para que, con balde de plastico en mano, rocie a los hielos. El hielo es oro en estos dias en que no hay electricidad en Bagdad. Como la sal hace siglos atras, cuando era la unica manera de conservar los alimentos. La sal era entonces como un rubi, de alli que la palabra salario derive de ella y que haya sobrevivido la supersticion de que derramar sal es mala suerte. Algunos vendedores consiguen ramas de arboles, les atan un trapo en uno de los extremos y asi abanican lo que venden y espantan a las moscas, que son insoportables.

Pero muchas de las caras estan derrotadas, con ojos que parecen no ver mas alla del final del mostrador. Se ven sonrisas tristes, se escuchan gritos que no suenan a nada, hay manos que se abren con las palmas hacia el cielo preguntando por el futuro innecesario. Hay olor a agua que no corre, a calor estatico, a frutas que iran a algun rincon y que luego los mas pobres rescataran de la basura.


Dejando atras el mercado, y en direccion a la ciudad de Nasiriyah (en el centro de Irak), hay un pueblo pequenio que me llama la atencion porque esta ubicado en un terreno muy arido y tiene un bote de madera seca cerca de la ruta. Me acuerdo de una historia que me conto Marija en Belgrado, cuando ibamos a una kafana llamado "el fin del mundo", en la zona de la Vojvodina en Serbia . Un marinero que habia viajado por todo el mundo y ganado buena plata despues de eso, decidio volver a Yugoslavia, comprarse una casa cerca del rio y navegar alli con su bote. Eligio un lugar modesto sobre uno de los brazos del Danubio y le encargo a alguien que le comprara la casa. Pero, por error en un mapa poco actualizado, la historia no termino bien: el brazo se habia secado hace anios y el marinero termino colocando su bote en el jardin.


En Nasiriyah, hay varios monumentos de botes con gente adentro, algunos son poeticos, otros demasiado realistas. Todos ellos estan asentados sobre tierra agrietada por el sol del sur. El escritor italiano Italo Calvino describio en una de sus "ciudades invisibles" una excelente metafora de la inconformidad humana: los mercaderes que se trasladan de desierto en desierto, viendo espejismo a cada metro, suenian con el mar, con oler la sal, escuchar un sonido liquido, ver el color de los puertos. Mientras que el marinero que solo tiene horizonte azul por delante, suenia con un oasis lleno de datiles, con el balanceo del cuerpo sobre el camello. Nasiriyah es la ciudad que suenia con el mar, con el agua que saque de alli el polvo y el color perpetuo del desierto.

Sin embargo, esta ciudad es conocida por ser la cuna de los arabes del pantano. Estos son los descendientes de los sumerios, que llegaron a la region entre el 4500 y el 1900 AC. Se establecieron en los pantanos y entre los juncos del centro de la Mesopotamia (porque a Nasiriyah la atraviesa el Eufrates). Alli construyeron sus famosas casas de cania en forma de catedral y merecieron la fama de los mejores pescadores del medio oriente, meciendose por el rio en botes pintados con betun negro y lanzas para atravesar a los peces.

Pero la region pantanosa en donde hasta hace unas decadas habitaban cientos de miles de arabes, fue extinguida por Saddam Hussein a partir de los anios '80. Porque los pantanos se transformaron en un punto de encuentro de la oposicion al regimen de Bagdad, y porque durante la guerra entre Iran - Irak (1980-88) esta zona se transformo en una plataforma de lanzamiento de ataques contra las tropas iranies. Saddam Hussein seco los pequenios brazos del Eufrates y los arabes del pantano se quedaron sin pantano, sin peces que pescar, sin otra vida que los cuadros baratos y atractivos que hoy los ilustran en los hoteles de la ciudad. Una fotografia satelital tomada por la NASA hace mas de 10 anios, muestras que el 90% de los pantanos dejaron de existir. Medio millon de refugiados de esta zona se trasladaron a Iran en los ultimos anios. Tal vez es tiempo de que regresen al desierto y suenien con datiles, camellos y oasis.