OJO

PEQUENIAS OBSERVACIONES FUTBOLERAS

Hay tantos pueblos, tantas casas en medio de nada, tanto campamento, en los caminos hacia el sur y oeste de Bagdad. Muchas veces, cuando miro el paisaje, no puedo encontrar en que parte de la historia situarlo, hasta que elijo el medioevo. Porque todos los elementos que encuentro alli me llevan alli. Sin embargo, hay algo que me trae al futuro, que es una referencia contemporanea absoluta: los arcos de futbol. A veces, cuando el sol es mas debil, los chicos juegan con camisetas de clubes europeos o de la seleccion argentina o brasilenia.

Tampoco hay punto medio en la ciudad: los hombres andan con tunicass, velos, turbantes y sandalias. Los mas jovenes en camisetas de futbol y joggins con zapatos abiertos. Circulando por la ciudad es facil de detectar el efecto: se pasa constantemente y con naturalidad del tradicionalismo arabe dominado por colores claros al material sintetico, de colores brillosos, con numeros y nombres de extranjeros en la espalda.

Hoy un chico que vendia barras de hielo en el centro de Bagdad, tenia una camiseta de Boca. La identifique porque decia Quilmes. A las pocas horas, en otro barrio de Bagdad (justamente en el que viven los mas ricos) vi caminar a un chico con la de River. Lo que me sorprende en Bagdad es que la camiseta argentina es la mas popular, no hay otra que le gane en presencia. Me pongo a pensar por que no usan aca la de Brasil, no lo se. Creo que la gente aca viste mas formal y prefiere los colores celeste y blanco. Pero tal vez haya otra razon, la verdad es que no pregunte.

El poster de Batistuta publicitando anteojos de sol esta en unos cuantos quioscos improvisados en las veredas. Normalmente la foto esta pegada en las heladeras de telgopor que guardan gaseosas bajo una sombrilla.

Sobre Maradona escuche una historia rara, que posiblemente sea falsa. Muy confusa pero voy a nombrarla de todas formas porque muestra que es lo que piensa la gente: cuando Irak y la guerra del Golfo ocupaban la mayor parte del espacio disponible de los medios en el anio '91, Maradona se quejo de que no aparecia en ninguno. Entonces, no se que jeque de que pais del golfo Persico, le dio plata en compensacion.

El futbol es el deporte mas popular en Irak. Pero entro en decadencia cuando Uday, el hijo mayor de Saddam Hussein, comenzo a administrarlo. En el anio 1984, cuando Uday aun estaba en la facultad, compro el club Al-rashid y a la fuerza y con mucha plata lo transformo en el mejor (omitire aca las historias de torturas que Uday perpetraba a los jugadores que pateaban mal los penales o eran expulsados).

Pero los iraquies odiaron a Al-rashid desde el principio. En dos anios, Uday se daba por vencido y la gente volvia a los estadios. Pero en el '88, el hijo mayor del jefe, se nombro a si mismo el director del comite olimpico iraqui, que por supuesto incluia al futbol. La gente lentamente perdio el entusiasmo por el pelotero local y empezo a mirar a otros lados, a veces con un poco de envidia hacia la seleccion irani de los '80. Sin embargo, hasta mediados de los '90, Uday se mantuvo algo alejado de su rol de superintendente de los deportes. Pero despues de esa fecha, volvio a la carga y con mas entusiasmo e intimidacion que nunca. Cuentan ahora los iraquies libres, que se alegraban cada vez que perdia la seleccion porque simbolizaba un fracaso personal para Uday. Pero este no se hacia cargo: las victorias eran puntos para el, las derrotas eran penas y sanciones para jugadores y entrenadores.

Los estadios son una de las pocas instituciones preservadas de bombardeos y luego de saqueos e incendios. El comite olimpico y las oficinas que alli tenia Uday, fueron primero destrozadas por las bombas, luego por los ladrones, los que fueron en ese lugar torturados, los que quisieron alguna vez a los deportes, los que sean...

LOS OTROS Y LOS UNOS

Yendo al sur, concretamente hacia Basra, el paisaje se va volviendo cinematográfico, no importa de que tipo, pero es sumamente visual y tiene movimiento, el movimiento de la arena blanca que hace pensarse a uno siempre debajo de un eclipse.

Hay muchas casas de barro que aparecen como manchas dentro del desierto. También hay carpas de nómades no muy lejos de la ruta; mujeres con chador negro cargando pilas de ropa sobre sus cabezas; camellos descansando sobre la arena, burros cargando más de lo que deberían en ese calor que no deja ni volar a las moscas. La única sombra que se encuentra en el camino entre Basra y Nasiriya, es el de siete mesas de cemento con pequeños bancos de concreto y sombrillas rectangulares blancas. Éstas aparecen cada 3 ó 4 kilometros, invitando al picnic que jamas se concreta: la estructura está limpia e intacta desde hace años.

Al costado de la ruta que poca gente circula (por miedo al asalto de los nómades), hay cientos de tanques destrozados, la mayoría por el efecto de las bombas. En algunas zonas con palmeras, entre sus troncos, hay otros cientos de camiones militares iraquies incendiados, esqueletos mecánicos. Es imposible no sentir tan cerca la guerra, me pregunto si hay todavia cuerpos en tantos tanques que ya nadie mira, pero tampoco me detengo a comprobarlo. Todavía hay algunos graffitis hechos con piedras blancas que dicen: lealtad al lider (en clara alusión a Saddam). Me imagino a los aviones de la coalición sobrevolando con tranquilidad en la noche del desierto y eligiendo tanques que no tienen ninguna posibilidad de camuflarse, porque los enviaron al medio de la nada. Mientras veo toda esa estructura enmarañada, me pregunto para qué murió esa gente.

A la salida de un pueblo pequeño, los chicos venden una gasolina especial para máquinas. Colocan los bidones sobre una mesa y se quedan debajo de ella esperando a que pare algún auto: el calor es insoportable.

Le pregunto a Esam (el traductor) de qué vive esa gente que tiene lindas casas en medio de salinas y nada más. El me contesta que contrabandean, utilizan el desierto que limita con Jordania para introducir diferentes productos al Irak ya no embargado.

Basra, segunda ciudad en importancia en Irak, funciona bastante mejor que Bagdad. Lo que me lleva alli, es el deseo de alguna respuesta a esta diferencia. Muchos me alertan de que no me tiente en hacer comparaciones imposibles: una ciudad de 1.3 millón con la capital que tiene mas de 5. Que en Basra todos eran opositores a Saddam y prácticamente abrazaron a la coalición, mientras que en Bagdad hay mucha gente que no puede ocultar su odio contra los norteamericanos.

Pero me tiento: las cosas andan mejor y me parece que hay algunos factores importantes. Si, la ciudad es más chica y tiene mejor capacidad para organizarse. Pero también Mosul en el norte es más o menos del mismo tamaño y después de tres semanas de haber caído el régimen, las balas iban y venían por la ciudad y los soldados norteamericanos mandaban a más de una treintena de civiles al hospital en menos de una semana. Ya lo escribí antes: en un punto disparaban a todo lo que se movía.

Quienes viven en Basra se definen como diferentes: gente abierta por estar cerca del puerto, por limitar con tres países (Kuwait, Iran y Arabia Saudi), siempre opositora al regimen de Saddam, lider en las rebeliones del '91 y '99 que acabaron en desgracias y fosas comunes...."gente diferente", según ellos mismos.

Pero Basra guarda ademas otra diferencia con Bagdad o Mosul. Las tropas allí asentadas son británicas, no norteamericanas. La mayoría de los locales tiene buenas palabras para los ingleses, a los que definen como la gente más civilizada de Europa, con historia, cultura, etc. En Basra funcionan los teléfonos, hay electricidad casi las 24 horas del día y una mejor calidad de agua que durante el gobierno de Saddam Hussein. La seguridad es aún un punto débil de los ocupantes, como en muchas otras ciudades de Irak. Sin embargo, a las diez de la noche la gente camina por las calles, toma té en las veredas y sale a comprar helado de pistacho. En Bagdad, esto es irrealidad sin magia.

Los créditos que se llevan los ingleses por sobre sus colegas, es la capacidad de relacionarse con los locales. Siempre refugiándose en sus treinta años de experiencia en el norte de Irlanda, los británicos dicen que saben distinguir a la gente y que esperar de unos y otros. Y esta es una especie de diferenciación implícita: ninguno de ellos disparó a quemarropa porque pensaba que llegaba un cochebomba y no una familia que no entendia el "stop!" nervioso de los soldados.

Los iraquíes dicen que los británicos evitan moverse por toda la ciudad y que solo movilizan algunos tanques por la noche. Hace mas de una semana los britanicos abandonaron los chalecos antibalas y cascos y empezaron a realizar patrullas a pie y en bicicleta. Por contrapartida, los norteamericanos estan en todas partes, cierran caminos y puentes, toman palacios y edificios por doquier, y tienen tanta proteccion como los jugadores de futbol americano multiplicada por diez.

Los britanicos no pueden desprenderse de su habito de colonizar a la manera del siglo pasado. Les gusta enseniar, estan lanzando programas para "educar" civicamente a los iraquies. Por ejemplo, empezaran una campania de recoleccion de basura, reentrenan a los viejos policias, etc.

Hice un patrullaje diurno con los ingleses y uno nocturno con los norteamericanos: la diferencia es abismal. El nivel de relajacion britanico incomparable con el de sus compañeros de coalición. En el recorrido nocturno me tocaron dos sargentos de Puerto Rico que hablaban bonito y te convidaban cosas; pero sus colegas, se te ponía a comer delante de la cara, sin saber eso que nos deciamos en los recreos de la escuela primaria: el que no convida tiene un sapo en la barriga.

Es difícil encontrar el camino a Bagdad porque tomamos la ruta que pasa por Babilonia. Todas las indicaciones fueron quitadas dias antes de que comenzara la guerra y es complicado entender si falta media hora o tres para llegar hasta la próxima ciudad. Seguimos a una convic que transporta civiles en el sur de Irak, una especie de colectivo privado. El chofer dice que nos va a avisar que camino tomar mas adelante. Ya estamos en la zona controlada por los norteamericanos, vamos circulando cuando se nos acercan tres tanques. El del medio, pasa a la convic y la empuja hacia la el costado del camino, el colectivo con nueve civiles está por unos segundos al borde del vuelco pero sale adelante. Nos quedamos mudos, por desgracia le hago un fuck you con el dedo al tanque equivocado, pero el tipo no entiende y me saluda, lleva una alianza en el anular.

Llegamos a Babilonia, una de las siete maravillas del mundo. ¿se acuerdan de los famosos jardines colgantes de Babilonia? Antes de llegar al palacio de Saddam, hay un gran retrato de el que fue completamente destrozado. Llegamos a la puerta central. Esam esta completamente excitado porque vamos a conocer una de las maravillas orientales (a pesar de que adelanta que el deterioro es inmenso). Pero los soldados norteamericanos tambien llegaron a Babilonia y la cercaron, nadie puede entrar sin un permiso previo emitido en Bagdad. Esam esta como loco: "¡Jamás necesitábamos permiso para entrar a Babilonia! ¿qué es esto? esta gente no entiende nada de historia...." Nos dan una fotocopia que dice que se puede hacer un tour con los infantes y soldados estacionados en el area. El texto parece haber sido escrito para los chicos que se mueren por tocar un tanque y siempre gritan: hello mister! (no importa que sea él o ella). También aclaran que no se permiten fotos y que hay que venir con permiso los martes a las diez de la mañana o los jueves a las seis de la tarde. No tengo energias para discutir. Ademas siempre te dicen lo mismo: "No tenemos la culpa, solo seguimos ordenes." Pero en el auto le digo a Esam y Osama: Preparense. O se mueven ahora, o se mueren ahora.

OTELO

Bagdad: un rompecabezas de 10.000 piezas en el que cada dia que pasas dentro de ella, encontras una nueva. Bagdad: barrios en los que no se puede entrar porque no se puede salir. Disparos llegando de cualquier direccion y mas o menos de manera intermitente. Tanques con soldados norteamericanos apostados en lugares estrategicos y asomando sus cabezas como si fueran el E.T. Calor que a veces cruza los 40ºC y las mujeres abanicandose con pedazos de papel porque no hay electricidad ni aire que ventile al cuerpo. Sol escondido tras tormentas de arena que llegan del desierto del sur y que hacen ver a Bagdad como una ciudad siempre bajo eclipse. Bagdad con marron omo color dominante de la ciudad, presente en todo lo que se mueve y lo que esta quieto: las casas, las veredas, el Tigris, los troncos de palmeras (dicen que en Irak hay tantas palmeras como numeros de habitantes), el aire... Bagdad.

Tengo una coleccion de informacion que solo me produce mareos, que me cuesta organizar sin volverla aseptica y blanca. Vuelvo a disculparme por mi incapacidad de describir la foto, porque esto que hay aca es un holograma, desprovisto de una mirada unica que pueda devolverle el sentido que alguna vez tuvo y alguna vez volvera a tener.

Bagdad se quedo sin dos partes necesarias para construir o transmitir una historia: el pasado y el futuro. Esperaba encontrarme con gente que solo hablara de sus sufrimientos bajo Saddam, las perdidas humanas y materiales de las bombas, las torturas, la falta de libertad....pero no, nada de eso. Tras la caida de las estatuas de Saddam, llego el presente, un presente inmediato: que empieza cuando sale el sol y termina con el ultimo te del dia. El futuro es algo que se deja para mas adelante. De lo unico que se habla en Bagdad es de todo lo que los norteamericanos estan haciendo peor que el regimen: la gente cuenta que tras la primera guerra del golfo en el '91, la electricidad regreso a la ciudad en menos de dos semanas. Ahora han pasado seis, y en Bagdad la gente tiene entre 5 y 6 horas de electricidad al dia, mientras que el sol _como dije antes_ ya excede los 40ºC. Irak, capital mundial del oro color negro, ofrece un espectaculo sintomatico: colas interminables de autos frente a las estaciones de servicio (vigiladas por patrullas norteamericanas) esperando cargar algo de nafta. Por ende, los transportes publicos no funcionan con normalidad ni la gente maneja para llevar a los chicos a las escuelas.

El teatro Al Rahid es uno de los mas populares de la ciudad. Fue quemado integramente y saqueado; los artistas llegan en decenas para limpiarlo, muchos de ellos duermen alli para protegerlo de los ladrones en las noches bajo estado de sitio (a partir de las 11). Un grupo de bailarines contemporaneos ensaya la obra "Otelo obedece al diablo", que habia sido previamente censurada _ en sus movimientos y en el texto_ por los antiguos miembros del partido Baaz. Todos ellos estan parados en el borde del escenario, mitad de sus pies sobre las tablas, la otra mitad en el aire (como una simbologia perfecta y casual de la realidad actual iraqui. Estan a oscuras y no puedo ver ninguna de sus caras, solo puedo captar alguna idea de sus gestos faciales. Uno dice: "Quienes daban el si o el no a nuestras obras eran tipos del partido que no sabian nada sobre arte, gente sin pretensiones, Normalmente eramos nosotros los que les explicabamos lo que queriamos hacer. Ellos tienen una sola manera de ver las cosas, como los norteamericanos: que por ejemplo no pueden ampliar su vision del Islam, no pueden aceptarlo, aceptar otras cosas....."

No lejos de la oscuridad de Otelo, se escuchan disparos, los de cada dia llegando y yendo hacia cualquier lugar. Es arriesgado ofrecer estadisticas, pero se calcula que todos los dias mueren entre 16 y 17 personas en Bagdad, victimas de la inseguridad y el caos en que esta sumergido el pais. Un doctor local asegura que a esta altura, desde que finalizo la guerra, murieron mas civiles iraquies que militares de la coalicion en todo el conflicto.

Otra nueva realidad en la capital de "las mil y una noches" es la creacion de leyes propias a cada minuto. La gente que antes obedecia y se dejaba guiar por el pastor, ahora se volvio creativa y retadora del orden que probablemente no entendia desde hace algunas decadas atras. Cada quien impone nuevas maneras de conducir, de cruzar avenidas, de vender, de establecer puestos en las calles, de robar. En el unico lugar en que esta nueva especie de creatividad se rompe, es en aquel donde hay un alambrado de pua improvisado y soldados extranjeros siguiendo ordenes al pie de la letra. Alli no hay iraqui que conserve la creatividad recien ganada, alli el iraqui vuelve a seguir al pastor, como en los viejos tiempos. Con casi el mismo temor que hace meses atras.

Hace unos dias, Ghazi, un iraqui que suele vivir de los periodistas, comentaba: "llegan cada dia mas periodistas, con camaras, telefonos satelitales, grabadores. Pero ellos son lo ultimo que necesitamos; queremos policias en las calles, escuelas con seguridad, ladrones en las carceles, comida y medicamentos en los hospitales, electricidad en la ciudad." Muchas veces siento que Ghazi tiene razon: hay dias en que no se si ser avestruz o Quijote, como si las dos opciones fueran las unicas actitudes justificables. Luego sale una parte posible, la que se despierta cada maniana sabiendo que encontrara otra pieza del puzzle, con la esperanza de que el cuadro completo de una idea de antes, ahora y despues. Y de que Otelo no obedezca al diablo.

Cambio de piel (por Luanda)

Querida Caro, no se si el olvidarse... hace parte de un defecto grave del ser humano que lo torna a veces frivolo, a veces ignorante, y siempre indiferente, duramente indiferente hacia realidades tan ciertas y tristes. O si el olvidarse hace parte del unico escudo que tenemos para protegernos de lo insoportable que puede ser la realidad que se prolonga.

No solo nos olvidamos de los hechos, de las causas, de las consecuencias, como nos olvidamos de tantas cosas de nuestra vidas. De nuestro pasado, de nuestra niniez, de nuestros logros, de lo que eramos, somos y en lo que nos vamos transformado de a poco. Quiero creer que no me olvido de la gente que alguna vez quise o hizo parte de mi vida, de las vivencias tristes o alegres, de las experiencias, de las caidas. Pero prefiero elejir que me despojo y me desprendo como una piel seca de las cosas y a veces de los mismos sentimientos. "Dejarlo ser", "dejarlo ir", no apropiarme ni siquiera de lo que alguna vez fue mio, una opinion, una idea, un estado, una revuelta. Tal vez justifique mi ser efimero asi, tal vez me equivoque, tal vez todos hemos cambiado con el tiempo, con el mundo. Tal vez somos manipulados para esto, para olvidarnos. Y tal vez es por eso que no existen mas "grandes ideas o grandes revoluciones" porque el tiempo pasa rapido y para las grandes revoluciones necesitamos estar presentes y no olvidarnos, apropiarse de algo como carne propia. Y asi llego al vacio...

Ace en Ginebra esta lleno de manifestaciones. Ahora los titulares giran en torno a las manifestaciones en contra del G8, "los mas ricos"... La preocupacion es la medida a tomar para que estas manifestaciones que ocurriran el 1 de junio no se les escape de la mano. Porque los suizos tienen la caracteristica de tener todo bajo control. Ese dia mis companieras de la formacion de Yoga no quieren ir al curso porque van a la manifestacion. Una companiera de frances que fue a la manifestacion del 1 de mayo contra los capitalistas, tambien estara sin falta, me dijo hoy. Y todo de a poquito se esta armando como un gran espectaculo. Pero hasta ahora no me queda claro porque van, que piensan y que defienden, pero lo hacen con una vocacion que me sorprende. Y de afuera, como un pez fuera del agua, cometo mi defecto tentador: juzgo. Juzgo ese vacio, no las manifestaciones pero el vacio de su espectacularidad. Y prefiero quedarme en mi propio vacio, que me da una cierta tranquilidad y paz interior.

Que decirte, el no elegir es una eleccion...tenia razon. Que me choca que se sigan encontrando cadaveres de desaparecidos en Cordoba y que no sea tan importante como otros hechos.
Que si tuviera que elegir algo hoy, me gustaria dar clases en ese gimnasio, "el mejor gimnasio del mundo", donde encontraste un mundo femenino, donde las mujeres estan llenas de oro abajo de sus tunicas.

Gracias por tus relatos y la realidad que persiste.

Presente (por Mariana)

Hoy es miercoles. El dia del medio.
Es un miercoles de otonio con sol y frio.
Y dan mas ganas de mirar por la ventana.
y cuando miro por la ventana me imagino todo lo que me gustaria hacer
si no estuviera mirando por una ventana de una oficina.
Deseo cosas simples pero que se transforman en cosas imposibles
deseadas intensamente.

Desayunar en un bar en donde entre el sol por la ventana.
Encontrarme con gente que hace mucho que no veo y charlar.
Caminar por cualquier lugar.
Ver como es mi casa durante el dia.
Leer en un sofa.
Saber quienes son mis vecinos del barrio.

Siempre estoy a punto de inventar una enfermedad para poder irme.
Pero no lo hago.
Otros dias me despierto y decido inventar la enfermedad para poder no
ir. Y lo hago.
Pero justo esos dias me olvido de todo lo que deseo mirando por la
ventana
desde una oficina los dias de sol y otonio.

El placer de lo previo excita. Existe en un nivel fantaseoso y cada uno
lo adapta a sus fantasias.
Pero cuando las cosas suceden es muchas veces desilusionante. Porque lo
real no tiene mucho que ver con lo imaginado.
Escribiendo esto me acuerdo de un titulo de un cuento de Borges "nostalgia del presente". Y creo que pasa eso.
O por lo menos a mi me pasa eso.

Anioro el pasado
Tengo nostalgia del presente
Deseo el futuro.

Y mientras tanto nada.

No se olviden.

Se que cada pais y cada persona tiene un mundo sobre sus espaldas. Un mundo diario de cosas de las que hacerse cargo. A veces chiquitas, pero tan cercanas y propias, que lo que le pase a los tipos que viven a mas de unos cuantos kilometros, no importa. Ni hablar de los que viven detras de la frontera y ni siquiera hablan el idioma propio.

En la facultad estudiaba las teorias de comunicacion. Una de ellas establecia una especie de puntuacion del 1 al 10 de las noticias mas noticiosas: la muerte de un famoso no podia compararse con la muerte de 30 personas en un choque en cadena en la autopista. Un atentado en NY no es lo mismo que uno en Luanda. Morir por un golpe de electricidad no es lo mismo que saltar del decimo piso. La guerra nada tiene que ver con la posguerra.

Los noticieros y diarios deberian pagarle a la gente que produce las noticias, decia Andy Warhol. Es decir, a aquellos que las padecen, porque los noticiosos no podrian existir sin ellas. Luego se corregia y decia que deberian pagarse mutuamente; porque ninguno de los dos puede existir sin el otro.
Es mentira: el que usa la noticia es el que siempre existe.

La guerra en Irak, no solo paso para las camaras de tele, los diarios, las voces en las radios. Paso para los especialistas, para los criticos, para los que se manifestaban en contra, para los que la lideraron y para el que la perdio.

Pero no es verdad, no paso. Si ahora no caen bombas y la sangre iraqui es menor a la que se ve en una corrida de toros, eso no importa.
Esta llegando lo peor. Estamos no queriendo ver que habia un plan para empezar pero no para seguir lo que se empezo el 19 de marzo. En esos dias, Saddam estaba preocupado sacando en tres camiones, casi un billon de dolares a Siria. Los del partido Baaz etiquetaban sus muebles estilo Luis XIV y los escondian en mezquitas, en los mismos, ponian instrucciones de a que lugar de la sala devolverlos. El hijo mayor de Saddam hacia sus ultimos ejercicios en gimnasio propio_intuyendo tal vez que el escape le exigiria buen estado_ y mirando las fotos de las gemelas de Bush. Todos ellos creian que iban a volver, ninguno entendio que este era el fin de ellos, pero no el de la pesadilla iraqui.

Bush, antes del 19, prometia llegar al corazon de la Mesopotamia para demostrar que no estaba equivocado: que Hans Blix _el inspector odiado por los republicanos_ era un debil que no habia encontrado las armas iraquies, porque no queria. Blair se portaba como un topo (no tiene cara de topo?, no lo escribo con malintencion, es simple observacion) amaestrado a las faldas del jefe. Aznar, se disponia a perder puntos ante los socialistas, que, poco mas de un mes mas tarde, volveria a ganarlos para su partido. Y en Espania se reunian mas de dos millones de personas entre Barcelona y Madrid para oponerse a la guerra! Eso es lo que me da miedo de las protestas: el vacio. Porque los puntos van y vienen entre partido, como adeptos tirabombas contra las estaciones de servicio con formas de concha.
Todo esto era interesante. El antes y el durante. Como todo lo que se hace para sacarle a alguien la virginidad. Todo lo que pase despues, importa poco.

Bueno, ahora los iraquies liberados, acusan en Fallujah a los soldados americanos de usar los binoculares para espiar el corpinio de sus mujeres.

Los norteamericanos, con Jay Garner a la cabeza, dicen que el norte de Irak (conocido como Kurdistan) es un modelo de democracia para el resto de Irak, y los pobres civiles kurdos que deseaban la llegada de EEUU para derribar a sus caciques, estan que se clavan un cuchillo en las viseras. Jay Garner establece la gobernacion norte del pais en Mosul, pero tiene miedo de llegar ahi y solo avanza hasta un puente que queda a 20 km. del lugar. Mosul _cuna del movimiento panarabe regional_ pelea a diario, con balas en el centro, para que los gringos vuelvan a casa. Ahora no se por que me acuerdo del grafiti que un amigo leyo en Argentina a principios de los '90: "yanquis go home, pero llevenme con ustedes".

Ni que hablar de las historias de desaparecidos, muertos y demas tristezas que se hallan en el centro y sur del pais. Lamentablemente no pude aun llegar a Bagdad, en pocos dias estare alla y hare lo posible para escribirles todo lo que pueda, para que no se olviden. Olvidar a Irak es perder otra vez.

El mejor gimnasio del mundo.

Empece a ir al gimansio en el norte de Irak hace unos meses, antes de que empezara la guerra. Es un gimnasio que funciona para mujeres desde las 12 hasta las 3 de la tarde y luego vienen los hombres.
En la planta baja tiene camillas y una sala de tratamiento para gente que perdio brazos o piernas (es frecuente en Kurdistan, debido a la presencia de minas y a la guerra civil que se extendio por varios anios en la decada de los '90). Tambien hay un sauna y una pileta con agua fria en donde la gente que sale del calor intenta imitar al banio fines.

El duenio del gimnasio, un doctor especialista en protesis, me lo muestra y se disculpa por la pileta que esta cerca del sauna. "Esta gente no entiende los efectos del calor, se tiran a la pileta como si el sauna fuese un dia de verano insoportable".

En el piso de arriba _al cual se accede por una escalera exterior_ hay una sala con muy pocos aparatos, bicicletas en desuso, pocas pesas. En la otra sala hay una mesa de ping pong donde las mujeres corren a su alrededor para entrar en calor. Alli estan las colchonetas y elementos convencionales como soga de saltar o banco de madera que imita al step.

Normalmente no hay electricidad, asi que hay que correr las espesas cortinas de una manera estrategica, de modo que la intimidad de la mujer oiental quede completamente reservada ante la curiosidad de los vecinos.

La primera vez que fui no habia nadie, solo al salir llego una refugiada irani (Leila) que me dijo que volviese maniana pero un poco mas tarde. El segundo dia me encontre con unas cuantas mujeres, todas ellas muy gordas, con trajes de gimnasio muy raros y mucho maquillaje encima. Algunas de ellas son mucho mas jovenes de lo que aparentan y cada una tiene diferentes razones para haber llegado alli.
Con los dias comenzaron a traer discos de pasta. Hay un equipo de musica destartalado en la entrada al gimnasio. Lo conectaron porque a a una de ellas le encanta poner folklore regional, dice que la anima a perder calorias.

Las mas vagas son las que no pasan los 25 anios, cada movimiento que hacen parece una tortura y prolongan las pausas hasta el limite de lo posible cuando tienen que cambiar de aparato.
Una de las pocas mujeres que parece menor es muy simpatica y le gusta hacer movimientos eroticos para divertirse. Mueve exageradamente la cadera en forma de circulo e insinua guturalmente lo que hace matar de risa al resto.

La que mas trabaja es Alali, se queda dos horas haciendo ejercicios durante seis dias a la semana. Tiene una razon especial: el medico dijo que si no adelgaza, no podra quedar embarazada. Su marido es uno de los pocos _de las que van al gimnasio_ que la alienta.

La mayoria de estas mujeres _que pueden llegar a ser 12 o 13 por dia_ se escapan de casa y le mienten al marido. Ellos no quieren que pierdan peso, en esta zona se cotizan esteticamente las mujeres rellenas o incluso cargadisimas de kilos. Una de las que se escapan es una nueva rica que siempre llega vestida de rojo y no miento si digo que usa 10 cadenas de oro alrededor del cuello, incluso tiene dos brazaletes dorados en cada tobillo. "Mi marido se entero hace poco. Acepto que viniera pero con la condicion de que no adelgace ni la prominencia delantera ni la trasera".
"Los hombres locales dicen que el sexo es mejor cuando hay terreno que lo amortice", dice otra. Todas asienten.

Una chica mas joven que esta buscando novio, tiene un problema: le gustan los hombres de la tribu barzani (Irak cuenta con centenares de tribus en su territorio) pero ellos las prefieren obesas. Una de sus amigas _que tambien va al gimansio_ le dice que tendria que dedicarse a comer en vez de a levantar pesas.

La totalidad de las mujeres que circulan por las calles son gordas. No solo es que los hombres las prefieren asi, sino que es una cuestion cultural basada en el tipo de comida y en la manera de agasajar a los invitados. "Constantemente recibimos visitas, y nuestra tradicion es ofrecerles una gran cantidad de platos, que nunca se comen. Por ende, todo lo que sobra, lo comemos mas tarde con el resto de la familia..." dice una de las mujeres. Y seniala a Leila mientras asegura que los iranies son mas inteligentes y sus mujeres mas delgadas: "Ellos sirven uno o dos platos a los invitados, no exageran y no engordan."

Tambien en los medios masivos del norte de Irak, el modelo de cuerpo femenino es relleno.
Entonces, de donde sacan estas mujeres, el modelo estilizado que las hizo llegar al unico gimnasio para mujeres en toda la ciudad? La respuesta esta en los canales del Libano y Turquia, principalmente. Por medio de las antenas satelitales captan no solo la imagen de cuerpo escultural de las estrellas de la pantalla, sino tambien, la idea de tributo que llega con esa imagen estetica pulida, pensada y logicamente no librada a la espontaneidad.

La mujer que limpia el gimnasio es sumamente tradicional: se viste de negro de pies a cabeza y se cubre mucho. Hay algo en ella que denota su juventud a pesar de que le faltan muchos dientes y los ojos verdes parecen cansados. A veces llega con su hijo de unos 5 anios. El, Omar, se queda mirandonos y cuando se aburre se va a jugar al patio, que es de cemento y mas aburrido que nosotras.
La mujer que limpia, que se llama Bajan, se sienta en un banco y empieza a hablar al mismo tiempo con todas las mujeres que estan alli. Leila le dice que venga a hacer ejercicios pero ella, que tambien es gorda, la mira y le dice: Yo? Si estoy fenomenal! Es mi favorita. Pero no es la preferida de Kalah, una ventianiera con buen cuerpo que llego de Sulemania, ciudad conocida por ser mucho mas abierta que el resto del norte del pais. Se enamoro del duenio del gimnasio, que ya de hecho, tiene dos esposas. Empezaron a tener un romance hasta que una de las esposas se entero y armo un escandalo, la otra encontro a Kalah y le pego. Bajan se alineo a las esposas y decidio tratar mal a Kalah, que por mucho tiempo no piso el gimnasio. Hace unos dias regreso y pregunto por el duenio: Bajan le dijo que estaba de viaje y que no regresaria en varias semanas. La chica se quedo rondando, al otro dia Bajan encontro su corpinio en una de las camillas. Bajan actualiza el drama para el resto de las mujeres, que siguen los capitulos de una historia tan pero tan comun en Kurdistan como en cualquier otra parte del mundo.

Leila, que llego de la cosmopolita Teheran hace tres anios, dice: "Aca las mujeres son muy liberales en materia sexual, pueden ser infieles con facilidad. Pero les cuesta entender o ejercer la libertad en otros aspectos. Les encanta ser buenas musulmanas, yo les pregunto por que. Por que practicar el Islam cuando es tan denigrande para nosotras, que hizo el profeta por nosotras, que hay sobre las mujeres en el Coran...todos los paraisos son para ellos...".
Esta indignada contra la religion que la hizo huir de su pais, una republica islamica que pega latigazos a las mujeres que se besan publicamente con hombres, que no usan velo o que mata a piedras a las adulteras.

Esta decidiendo que religion elegir, porque aunque no lo admita, es claro que no puede vivir sin una de ellas. Es amiga de un grupo de protestantes que viven desde hace tiempo en Kurdistan. El otro dia se fue de picnic con una espaniola, una boliviana y una dominicana protestante y llego muerta de risa. "Esa gente esta loca! Hablan 6 horas seguidas de Cristo, se visten con trajes raros, cantan, se tiran al piso....Son rarisimas, cuando se caian pense que les pasaba algo, tenia ganas de asistirlas".

Tengo que confesar que es la unica vez en mi vida que disfrute el gimnasio, al que habitualmente considero una pesadilla. Porque ahi encontre este mundo femenino tan vital, tan relajado. Donde las mujeres te miran y pueden con sinceridad decirte algo lindo, en vez de competir o disimular de la mayor manera posible la envidia. Donde el tema de conversacion mas recurrente es la comida: unas diciendo que aman el arroz y que por que engorda tanto, otras levantando pesas y soniando con postre de nueces, otras sugiriendome los mejores y mas pesados platos kurdos....