OJO

Desde el septimo piso

Espero para ir a Bagdad. Veo lo ultimo que puedo de la desorganizacion del norte. Ayer se escuchaban disparos en Mosul (los peores desde que cayo el regimen), los americanos no contralan nada alli.
Anoche tambien las tropas de USA, en el pueblo de Falluja, cerca de Bagdad, liquidaron a 13 personas y mandaron a 75 al hospital. Era una manifestacion estudiantil y popular que termino en carniceria.
Ahora estoy otra vez en la calma soleada de Erbil. Disfruto mis ultimos dias de un confort que no encontrare en Bagdad pero que pague caro: con la imposibilidad de ver lo que pasaba alla abajo, y aca escuchando las historias de siempre...

Es mediodia en el corazon del Kurdistan iraqui y suenan mas los pajaros que las bocinas. La gente respeta con mucha rigurosidad la siesta. Ahora entramos en la parte del dia en que se mira de reojo la cama, la colchoneta en el piso, el sillon en el patio, o cuando el pastor busca la parte mas confortable del campo o la montania para descansar unas horas.

En uno de los patios _que en el centro de la ciudad son pequenios, cuadrados y de cemento_ , dos mujeres estan haciendo el pan arabe. La mas vieja revuelve la mezcla, la mas joven extiende el engrudo en una gran bandeja redonda y con un palo lo va haciendo cada vez mas fino. Parecen madre e hija, pero posiblemente sean suegra y nuera.
Dos nenas de esa casa juegan en la vereda: se agachan sobre el cemento desparejo y miran algo, parece que espiaran a las hormigas.
La que esta vestida de rojo y no tiene mas de 3 anios, le lleva un plato de comida a un soldado que pasa casi todo el dia dentro de una garita. No queda en claro que cuida, pero esta en medio de una calle con circulacion restringida. La mujer que le envia la comida no parece guardar relacion con el soldado. En esta region, la comida no constituye ningun gesto ceremonial o especialmente hospitalario. Es como el vaso de agua que no se le niega a nadie. La gente puede cocinarte a vos como si fueras cualquiera del resto de las personas que en ese momento camina por su vereda.

En otro patio, una adolescente vestida con un joggin, se sube a un banco de plastico rojo y le pasa un plato de comida a un chico de su edad que vive del otro lado del cerco. El paredon es alto y ellos solo pueden verse las caras. Se quedan hablando un rato, ella provoca una especie de juego fisico y logra tocarlo con la punta de los dedos. Se rien y da la sensacion de que se gustan y se buscan. La comida se enfria.
Tal vez sean primos cuyo matrimonio fue arreglado hace mas de 10 anios. Aca conoci a gente, que a pesar de ese contrato premeditado, lograron enamorarse con pasion y resistirse a la tentacion de rebelarse al contrato.

Suena el segundo rezo del dia. Ya escribi que en Erbil son omnipresentes (y tal vez omnipotentes). A veces resultan hermosos porque inspiran todo aquello que uno pensaba que era esto antes de llegar. Pero otras veces desencantan, repiten aquello de lo que uno desea escapar.

Pasa un vendedor de hojas. Vende hojas de lechuga, de otros vegetales y de plantas verdes exoticas. Ahora pasa otro con bolitas anaranjadas que parecen kinotos. Los productos viajan en mostradores de madera que tienen 4 ruedas y que el vendedor empuja por uno de sus laterales. Ahora camina un chico con una bandeja metalica en la cabeza mientras guarda sus manos en los bolsillos del pantalon, tal vez para demostrar que es buen equilibrista (aunque en la zona son expertos en esta destreza). Lleva masitas dulces decoradas con colores fluorescentes.

El chico del otro lado del paredon, regreso al centro del patio, puso un mantel de plastico en el suelo y se sento a comer. La chica desaparecio. Las mujeres que hacian pan, tambien se fueron. Los rezos acabaron. Es cuestion de minutos: ver la presencia, ver la ausencia.

Errar

No elegir es una eleccion como cualquier otra, decian los existencialistas.

Los iraquies, estan en ese momento de la historia general y de la vida en particular, en que desean elegir todo. Si crean o no una republica islamica, si cubren a sus mujeres, si se casan una o cuatro veces, si dejan ir al Kurdistan del norte, si entierran a Saddam, si echan a los americanos, si deciden autocolonializarse, si toman alcohol y compran el plato satelital, si de todas formas se van al exilio, si se vuelven una federacion, si se olvidan o acuerdan del pasado y las torturas, si dejan atras el embargo, si...?

Despues de Irak, venia Argentina en las noticias de la BBC. Era la antitesis, la omision de la eleccion iraqui. El pais donde la gente dice que no tiene eleccion cuando parece ser que no quiere hacerla. Donde no hacerse cargo es una actitud normal e inocente que no parece tener consecuencias directas sobre nada. El unico pais que conozco, en el que la gente dice con normalidad: ¡yo argentino! o "si te digo la verdad, te miento".

El ego es un reflejo del miedo y el famoso chiste de que un argentino se suicida saltando desde lo alto de su ego, podria ser el mismo si se dijera: ahogandose en la inmensidad de su miedo. Enorme miedo al ridiculo; al error sin ensayo o al ensayo del error. Los errores llegan a veces por no ensayar, y el ensayo nos acerca al ridiculo.
Argentina: uno de los pocos paises en donde se escriben y leen con obsesion los best sellers sobre sus habitantes. ¿Como piensan los argentinos? ¿Por que fracasamos los argentinos? y mas etc. sobre los argentinos.

O donde los periodistas que van a la guerra, o los argentinos que estan en la guerra, son mas importantes que la guerra en si y sus consecuencias.
Pais que habla demasiado de si mismo. Pero estancado siempre en los lugares comunes, como las charlas que los taxistas usan para empezar a decir algo en un viaje que se ve complicado con todo el trafico regresando a casa. Con un debate centrado en el hablar que acaba siendo monologo por la incapacidad de recibir. Y terminamos haciendo un pais en donde tenemos miedo a admitir: no lo se pero quiero saberlo, quiero aprender, ¿hay alguien ahi que me enseñe?

Somos jovenes y queremos actuar como un pais gastado, que esta de vuelta de todo con un cinismo aburridisimo. Hace unos anios le pregunte a una amiga (que en esa epoca tendria unos 22): ¿que le gustaria hacer? Ella me respondio clave de paraiso clausurado, como si hubiese pasado los 70 anios y no tuviese posibilidades de hacer nada de lo que habia soniado. Hoy tiene 30 y esta mas alla de lo que no dijo a los 22. Se puso a hacer, a elegir, a dejar de pensarlo todo.

Posiblemente la mayoria de los que figuran en las listas de mañana, sean mas de lo mismo o peor que eso. Pero un poeta dijo que aunque hay otros mundos, estamos en este.
¿Saben por que estoy escribiendo todo esto? Porque tengo 30 anios y nunca vote en mi vida, vivia siempre a mas de 500 km. de mi domicilio en el DNI. Estoy enojadisima por no haberlo hecho, pagando los errores que nunca elegi.

Sigamos.

Jeque (larguisimo!)

La primera vez que escuche la  palabra jeque fue hace mas de 10 años.  Un encargado de un edificio en Belgrano, nos decia a un amigo y a mi mientras esperabamos el ascensor: "si me dan esas vacaciones, soy un jeque". La frase me parecio divertida. Luego escucharia una cancion cantada por africanos que era bellisima, la historia de un jeque triste: tenia muchas mujeres y queria todo su harem casi por igual hasta que aparecio a mujer que toco manera especial su corazon. Ella lo desprecio desafiante, abandono al harem y al jeque tambien. Este se volvio loco y salio a buscarla alrededor del mundo, pero cuando la cancion termina, el jeque aun sigue sin ella.

Finalmente conoci a un jeque, el lider de la tribu iraqui juburi y que segun el, esta integrada por 7 millones de personas en todo el pais.  Llegue a su carpa gracias a un comandante kurdo que adora al jeque, uno de sus tantos fans. Encontramos su sede en un barrio decadente de Kirkuk. Se entraba por un patio mediano, con arboles y gallinas. Habia ali muchos arabes que se paseaban con esa especie de rosarios que siempre aprietan entre sus dedos y les hace dar la idea de que matan el tiempo.

Despues del jardin habia una gran carpa rectangular, de unos 30 metros de largo por 6 o 7 de ancho. Estaba a oscuras porque se habia cortado la luz. Luego se encendieron algunos pocos tubos de neon y vi que tenia un alfombrado barato y una serie de sillones floreados que no se interrumpian, se prolongaban a lo largo y ancho. No exagero si digo que habria unos 40 metros de sillones. Tambien habia mesas ratonas cuadradas y chiquitas distribuidas en diferentes partes de la sala, todas ellas tenian ceniceros de plastico color negro. En el techo habia cinco ventiladores y cerca de la entrada estaba el televisor con antena satelital.

El jeque tiene al costado de ese terreno una casona en donde viven sus dos mujeres y sus siete hijos. La carpa es una cuestion formal, es tradicion. Alli recibe a amigos, regalos (mata tres ovejas diarias para agasajar a los invitados), quejas y planteos de miembros de la tribu, visitas politicas y militares, etc.

Cuando entre en la carpa me encontre con el hermano del jeque. Pense que era el y me impresione por la simplicidad de su tunica. Estuve hablando un rato con el en la oscuridad. Su padre _que habia sido el jeque de la tribu_ habia tenido ocho hijos. Eligio a uno del medio para sucederlo. El padre vive pero hace 20 anios le delego el trono a Ibrahim Ata Ala Al-juburi (48 anios). Este hermano con el que hable es mayor que el jeque. En su parquedad al hablar del hermano se puede percibir su rencor al padre o a la vida.

El jeque esta afuera en una reunion y no llega, afuera se va haciendo de noche y es deprimente ver en la pasividad de la carpa como se apaga el cielo. Nos sirven te a los que estamos adentro, pero tambien a las 30 o 40 personas que se pasean por el patio.

Uno de sus seguidores, un piloto militar que peleo el '91 por Saddam, advierte que el jeque tiene una aurea que lo hace unico. "Su presencia es impresionante, no hay nadie que se le resista, por favor no se vaya." Despues de esas palabras, no puedo ni pensar en irme aunque tenga que trabajar en otras cosas.

Me doy cuenta de que llega el jeque porque el patio se silencia y la gente se pone de pie con mucha energia. Y alli entra: lo primero que veo sus zapatos, de una calidad dificil de encontrar en la zona. Luego subo hacia la tunica, pesada, de color marron tabaco y con bordes dorados. Por ultimo veo su cara: un gordito con bigote puntiagudo; con sus manos lo acaricia y enrosca los extremos. Su color negro azabache hace sospechar que alguna de sus mujeres le aplica hena. Sus manos son cortas y sus dedos gordos. Extraniamente no lleva anillos y su reloj de oro esta en la mano derecha. Tiene un panuelo de gasa blanca sobre la cabeza y dos anillos de tela negra, lo sostienen. Sus ojos son pequenios y de color negro, su tez blanca, su voz apagada.

Es el unico que no se descalza al entrar a la carpa y que desprecia al sirviente, que deja por medio segundo, a la jarra de plastico con agua sobre la mesa.

No dice cosas interesantes, no es nada carismatico pero tiene algunas cosas que lo hacen oscuro e intrigante. Dice que si vuelvo me va a dar un regalo y que tiene que hacerme cinco preguntas antes de que deje el lugar. Al final no me las hace, pero me dice que la tradicion es que nadie puede salir de alli si no come. Le digo que no (solo para resistirme), pero bueno parece que la cosa va en serio. A los 10 minutos llegan grandes platos cubiertos con pan arabe, encima hay arroz (que traen del sur de Irak), carne como la que se hace en el puchero espaniol y papas. Solo hay cucharas. El jeque, un colega y yo comemos del mismo plato. El jeque desmenuza con las manos los pedazos de carne y arma bolitas y las dirige al area en donde comemos mi colega y yo. Admito que me da asco y las escondo debajo del arroz. Luego llega el te, "solo dos minutos mas", dice el jeque. Pero su hermano dice "esto de los minutos es tan diferente para Uds: para nosotros el tiempo es de arena."

Mientras tomamos el te, el jeque le habla en secreto al traductor y le hace escribir algo en un papel. Le pregunto a Saman que es y me dice: mas tarde, ahora no puedo, se lo prometi.

Luego el jeque va a su casa, regresa nuevamente al patio y se pone a hablar con miembros de la tribu que acaban de llegar, lo besan cinco veces en la misma mejilla. Cuando estamos a punto de dejarlo saca de uno de sus bolsillos un album de fotos y muestra cuatro y dice: elija la que mas le guste (ya antes se habia mostrado decepcionado porque no habia fotografos en la carpa). Eran muy graciosas, en ellas estaba vestido de traje. Elegi a la que menos entendi, esta conmigo ahora. Mi traductor dijo que la quiere: "este payaso tal vez sea algun dia el presidente de algo en Irak; la voy a necesitar".

Saludamos y prometemos volver. Apenas subo al auto quiero saber que dice el papel. Lo que el jeque le dicto fue esto: Adnani Qahtan Sabawi Qaiser Arshad Saqar Bandr. Son los nombres de sus siete hijos. Le pidio al traductor que los publicara, pero lo hizo en secreto para no despertar odio entre sus propios hermanos, aquellos que no fueron jeque, aquellos que murmuran en la sombra de la carpa y que no entienden que vio su padre en chico tan regordete y caprichoso. No se, tal vez en el, el padre se haya visto a si mismo. O tal vez haya encontrado a su propio enemigo.

Saltimbanco (por Luanda)

Querida Caro, ojos que no ven...

Hace dias que vengo pensando en donde estan los ojos del mundo, los de los diarios, medios, los mios, los de los demas, los nuestros juntos, los que ven poco, los que no ven porque no quieren, porque no pueden...y leo lo ultimo que escribiste y en estos momentos me doy cuenta de que no estoy tan segura que poder ver es poder ver o comunicarse. Pero es lo que nos acerca a algo que tampoco se como llamarlo, si fantasia, si realidad ?

Lei en la revista Hebdo, conocida aqui, a un socioَlogo que hablaba sobre la globalizacion de la cultura, que estar tan comunicados o informados no necesariamente nos aproxima, que la cultura puede tambien ser un instrumento de paz como de guerra, que el vivir economicamente globalizado no quiere decir que nos identifiquemos en una cultura global, que el respeto a las pequenias culturas que....... Y yo entre reflexiones y despues de haber leido "satelites" lo unico que queria decirle a Saman y a los contra y a favor de esas pantallas, que no es tan "grave"..., que ver no les va a arrancar nada, que es mejor ver que no ver. Pero despues leo los estereotipos y prejuicios que todos tenemos de lo que creemos conocer y entonces creo que tal vez si las pantallas pueden arrancarte los ojos y que ver muy pocas veces es conocer y tolerar...y vuelvo a creer en algo que parece insignificante, la curiosidad. Cuando no puedo ver algo, o no lo conozco, y oigo hablar, hay porque si un instinto de curiosidad y creo en eso como primer principio de apertura hacia algo, creo en ella como los primeros ojos que se abren a algo nuevo con ingenuidad, con entusiasmo, con esperanza de algo, con deseo. Y por contrapartida el miedo a lo que vemos siempre o lo que nunca vimos... Creo en los ojos como primer instinto de algo que queremos conocer.

Ahora la guerra no tiene mas sus ojos encima, estamos con Cuba que no admite presiones de nadie, con la neumonia asiatica, con Chechenia, con Costa de Marfil, con los museos saqueados de Irak, con Siria la rebelde. Y me convenzo que ahi adonde quieren que miremos, ahi no deben estar nuestros ojos hoy.

Pienso en Edipo por que se arranco los ojos y no la boca que besaron a Yocasta, o su corazَon por haberla amado como mujer y no como madre, o por que no se cortَo las manos que mataron al padre? Y tiene sentido para mi.

En estos dias ire a ver el circo du Soleil, un tipo de circo moderno, sin animales y medio ilusionista, muy conocido en "nuestro mundo". Su obra se llama Saltimbanco y la definen asi: Yo soy una criatura que no es ficciَon ni relidad, ni suenio ni sortilegio. No soy hombre ni mujer, ni dios ni demonio, ni cuento, ni cancion. Yo no soy persona, yo soy todo el mundo. Quien soy yo? Saltimbanco! Tal vez a Saman le impresionaria, le gustaria, tal vez es mejor mirarse uno la cara del otro, no se...

Satelites

Saman nunca vio muchas cosas que yo vi, pero vio muchas otras que yo no. Nunca estuvo en un circo, no sabe lo que es. Tampoco entro a un zoologico y por ende solo conoce a tigres, elefantes y jirafas por la television. Nunca estuvo en un teatro. Jamas vio el mar y dice que no puede imaginarse como es. Cree como yo, que la poblacion negra en EEUU representa al 30 % del total (por lo que vemos en las peliculas y los ejercitos) pero luego nos enteramos que apenas supera el 10%

Su construccion de una parte de la vida que no tiene, llega a traves de las peliculas que durante la noche proyecta el canal kurdo o la television de  los Emiratos Arabes. Alli encuentra los estereotipos que le hacen entender un poco a America. Para acercarse a Inglaterra, utiliza a Shakespeare, y esto hace que diga womanish en lugar de girly y que su ingles suene a libro y no a calle o a pop.

Pero lo que queria contar es otra cosa: el otro dia cuando visitamos Mosul, el bastion fiel hasta la muerte a Saddam, los hombres exaltados se quejaban de como habian cambiado las cosas, del caos, de que antes se vivia mejor y ponian un ejemplo recurrente en el precio de los huevos; que ahora un huevo costaba 150 dinares (en Mosul tienen una obsesion que no me explico con los productos derivados de la gallina).

"¿Pero de que habla esta gente?! se enojaba Saman. ¿Me estan hablando de un regimen y me lo comparan con el precio de un huevo? Esta gente no vio nada y no sabe que no vio nada. Y por eso ahora llegan a Erbil a comprar desesperadamente los platos de los satelites."

Pero en Kirkuk han llegado los satelites y con ellos una revolucion la calle Republica, en el centro de la ciudad. Los comerciantes que antes vendian televisores y estereos truchos, ahora colocaron los platos de satelitates en las veredas y televisores en las vidrieras que acaparan la atencion de la gente, como los televisores de la calle Florida cuando se juega un partido del mundial. En uno de los negocios mas populares tienen sintonizado un canal italiano de venta telefonica: un cuchillo electrico que corta hasta las barras de hierro de una cama y que cuesta 59,95 Euros. El producto debe comprarse con alguna tarjeta de credito, en Irak no es solo que no las tienen, sino que no conocen la conversion a Euro y en Kirkuk las lineas telefonicas no funcionan y la gente aun intenta convencer a los periodistas para que les presten unos minutos sus telefonos satelitales.

Todos fantasean con comprar uno, pero la gente no tiene ni plata para soñar con los 400 canales que se ven con el aparato. Este local centrico vendio dos satelites en los primeros cuatro dias. "Es para los ricos", dice el vendedor. El precio ronda, segun la calidad del sistema, entre los 300 y 400 dolares. Juma Rauf vende desde hace tres dias las antenas satelitales y ya se instalo una en su casa: "Estoy fascinado con todo lo que puedo ver. Bajo Saddam estabamos ciegos. Antes veia tele hasta las 11 de la noche porque era siempre lo mismo: discursos del regimen, propaganda del partido, noticias de Palestina, ¡todas mentiras! Ahora no paro hasta las 4 de la mañana." Y continua: El satelite es nuestro contacto con el mundo, una prolongacion de la mente." Juma dice que veia la tele de Saddam "para no tener que vernos las caras entre nosotros" y que en el tiempo libre jugaban a las cartas, al domino y a otros juegos de mesa.

Aunque la pena por tener un satelite eran seis meses de carcel, Khalil Jamal, tenia uno desde hace año y medio. Lo instalo en la parte de atras del jardin y lo tapaba con mantas. "Se que habia otra gente que ilegalmente los tenia pero era un secreto, me cuidaba de hablar con otros. Solo con pocos colegas que tambien los tenia, comentabamos al otro dia lo que habiamos visto a la noche."

De repente entra en uno de los locales, un hombre que llego desde Mosul para prevenir a todos aquellos en Kirkuk que quieran comprar las antenas. "No es bueno para nuestras costumbres"
El vendedor le responde: _No somos una republica islamica.
El que se opone:_ Pero en nuestra religion esta prohibido ver determinadas cosas. Imaginate que estes en la mesa cenando junto a tu hermana y aparece una escena "sexy"...
Otro defensor de los satelites: _Se pueden poner codigos para que no los vean los chicos (o las hermanas).
El que se opone: _ No me parece justo que unos puedan ver y otros no. No se como funcionan los satelites pero me gustaria que fueran controlados por alguien, ademas no me gusta que llegan en idiomas que no entiendo.
El que se opone se llama Bahajat y dice que quiere detener a los compradores y no le interesa que a su alrededor esten todos los defensores. Reconoce que el sistema tiene buenas cosas pero no le gusta la posibilidad de que llegue occidente para imponer sus ideas y para corromper las iraquies.
Uno de los defensores concluye: _Siempre se puede elegir.

Me alejo del lugar con miedo. Unos dicen que FOX y CNN son los mejores canales de noticias del mundo. Mientras que el otro se sentiria muy feliz si algun ministerio seleccionara los contenidos que llegan a traves de los platos metalicos...

Saddam esta vivo, yo tambien

Estamos ambos vivos: Saddam y yo (gracias por preocuparse por la segunda).
Acabo de llegar de Mosul, a unos 370 kilometros al norte de Bagdad. Era mi primera vez en aquella ciudad que se la conoce por "las dos primaveras". Habia leido cosas maravillosas sobre ella, a las orillas del Tigris, con palmeras y aire de oasis y desierto a la vez, con el segundo museo arqueologico mas importante de la antigua Mesopotamia....Poco vi, esa belleza es ahora triste.
Mosul fue y es la ciudad rebelde por excelencia. Desde este punto Saddam tomaba a sus mejores y mas fieles militares. Cerca de aqui los norteamericanos arrestaron al hermanastro de Saddam cuando hace unos dias intentaba huir hacia Siria. Es el 5 de trebol, estoy hablando de los naipes que el ejercito norteamericano imprimio para que sus tropas mientras jugaban a las cartas, recordaran a los buscados vivos o muertos del regimen del partido Baaz.

En Mosul, lo mismo que en Kirkuk que conte en el ultimo mensaje: decenas varias de edificios quemados y completamente destruidos. Las calles sin orden y llenas de papeles y pedazos de techos, maderas, cartones, etc. Aqui se veian muchas mas seniales de blancos bombardeados. En el acceso norte a Mosul se encuentra al costado de la ruta un camion bombero abandonado que dice :aeropuerto Saddam Hussein. Y en el aeropuerto militar _ahora ocupado por soldados norteamericanos y kurdos_ se divisan unas 5 o 6 aviones iraquies hechos pedazos. Cerca del aeropuerto, se acercan unos pocos arabes curiosos. Los aviones aliados pilotean muy bajo para intimidar todavia a la poblacion rebelde y el sonido hace estremecer a cualquiera. Casi todos ellos dicen que estuvieron mas de 10 anios sin ver u oir aviones en el aeropuerto militar, "que gracia tiene verlos ahora?" se quejan.

Nos detenemos, sin sospechar que es muy peligroso, en un barrio arabe cuya decadencia es entre bonita y triste. Alla hay algunas personas paradas en las calles con sus largas tunicas y las sandalias atadas al costado. La comioneta que dice TV (palabra magica en algunos territorios) es igual a que trajera un poster enorme de Bush besando simpaticamente a su perrito. Pero bueno, traemos las etiquetas de TV y enseguida los tres arabes con los que hablamos se transforman en 30, luego 40, luego....Estan fuera de si, te empujan y se empujan entre ellos y lo unico que uno puede escribir es odio. Odian a todos los que echaron a Saddam, con el vivian mejor. Primero empiezan hablando sobre los corte de los servicios, luego de los saqueos "hechos en su totalidad por kurdos que llegaban de otras ciudades", mas tarde de la falta de libertad, hasta que llegan a los americanos. Este es el punto central. Sienten furia: dicen que odian a Bush y a Blair y que van a hacer cualquier cosa hasta que no vean a los carros americanos saliendo de Mosul.

Luego llega un grupo de tipos muy raros. Y la gente exaltada se empieza a pelear entre si hasta que unos deciden colocarnos contra la pared. El chofer Omar le dice a Saman (el traductor) que hay tipos armados en los techos y que nos miran y que seria mejor salir de ahi. Alguien me pega una patada en el momento en que todos comienza a cantar "larga vida a Saddam, moriremos por el!!!!" Me voy a la camioneta y el chofer arranca, Joshua zafa de la gente desesperada que sigue puteando a Bush pero Saman (que un momento antes decidio cambiar su nombre kurdo por el de Mohamed) esta rodeado. Llega un chico a la camioneta y en ingles dice: odiamos a los ingleses, a los norteamericanos,a los franceses, a todos. Saman sale diplomticamente de alli y entra al auto. Pero la gente abre la puerta y un hombre se levanta el pantalon y me muestra la pierna de plastico que tiene. Un chico de unos 12 anios se sube al costado lateral del auto y nos vamos con el unos metros mas alla. Omar para el auto y le dice que se baje, el chico tiene mitad de la cara quemada y sus ojos no tienen ni un poco de felicidad.

La caida de Mosul fue atipica: nadie lucho sino que los soldados, la guardia republicana y los fedayines, se rindieron. Pero muchos jamas comparecieron ante la coalicion. Simplemente se marcharon a casa y guardaron los rifles debajo de la cama o en algun otro lugar. Esto es lo que hace a Mosul una ciudad dificil. Saddam esta vivo y no pueden soportar ver como vienen los norteamericanos a imponerles un luto que no les interesa. Para ellos, los periodistas o extranjeros, son espias, son enemigos, nadie esta de su lado.

Un comandante kurdo con base en el aeropuerto de Mosul admite que no tienen el control de la ciudad. Es en Mosul donde la gente asalto el banco central y se llevo todos los billetes fotocopiados con la cara de Saddam. El comandante dice que ellos (los kurdos iraquies) estuvieron protegiendolo porque mucha gente pobre se habia acercado para ver que podia sacar de alli. Pero luego llegaron los americanos y les dieron orden de irse del centro para no herir sensibilidades dentro de la comunidad arabe. A las horas el banco era saqueado y ardia. "Ellos usan palabras dulces y bonitas, no entienden la mentalidad de los nuestros. Los iraquies tenemos miedo al grito, a la autoridad y esa es la unica manera de frenar a las masas...", decia el militar kurdo.

Cuando regresaba a Erbil, empezaron los disturbios frente a la sede de la gobernacion. Han nombrado a un nuevo gobernador temporal para Mosul que acaba de llegar de Damasco, Siria. Este hombre se puso a dar un discurso pro-morteamericano y la gente se volvio loca. Los soldados l estadounidenses tambien. Empezo el cruce de fuego: al menos 10 muertos arabes y tal vez unos 100 heridos.

Donde esta Saddam? No esta en su bunker en el centro de Bagdad, no esta en Tikrit, probablemente no este muerto. Tal vez haya logrado cruzar hacia Siria, en ese extenso e incontrolado desierto que la separa de Irak. "Siria no sera la proxima, porque no hay lista de paises proximos", dijo tajante Straw, el ministro de exteriores britanico. Pero en Washington ya se habla de imposicion de embargo, de "armas quimicas" (el binomio de moda para declarar guerras en el 2003) y de cooperacion con criminales, terroristas, etc.

Saddam, el segundo Bin Laden. Cuan empaniada podria quedar esta campania si Hussein no aparece. Los iraquies que lo sufrieron lo querian muerto o preso, pero no fugitivo. Muchos iraquies aca todavia creen que el puede volver. Sera dificil cerrar este capitulo con esta ausencia. Es tambien dificil divorciarse si nunca tuviste un marido.

No se como organizar lo

No se como organizar lo que veo y siento en estos dias en que parece haber acabado la guerra militar en Irak y haberse iniciado la civil.
Voy a enumerar algunas imagenes y situaciones. Las combinaciones y conclusiones, como muchas veces, seran elecciones del que lea.
Estoy en Kirkuk, a 300 km. al norte de Bagdad, la liberaron hace dos dias. Es la ciudad en que en 1927 los ingleses encontraron por primera vez petroleo en Irak. Alli descansa la tercera parte de las reservas petroliferas del pais. Es dificil seguir los pasos del vacio del poder que se produce cuando desaparece alguien como Saddam Hussein.

Los autos que se acercan a Kirkuk desde el norte (desde Kurdistan) se apresuran a llegar a la ciudad y uno hace chistes sobre lo que iran a saquear. Pero cuando estoy a menos de 20km. de Kirkuk, empiezan a regresar autos cargados de cosas inimaginables: hay taxis con los baules llenos de pedazos de sillas y sobre el techo viajan 10 o 15 colchones de goma espuma. Hay gente que se lleva gallinas en el baul, aires acondicionados; hay maquinas que en las palas de carga transportan armarios. La gente se lleva cosas en motos, en camiones, en lo que sea. La mayoria de la gente esta armada con metralletas, granadas e incluso morteros.

Pero cuando se entra en Kirkuk, ya estan los edificios en llama, la estatua de Saddam derrotada en el cesped triste de la plaza central, mientras la gente canta en ronda en el centro, aplaude, baila y grita. Los diferentes grupos politicos y etnicos estan presentes con banderas: los celestes son los turcos, los verdes son kurdos del este, los amarillos kurdos del oeste y los rojos son los comunistas.
Los edificios destrozados llegan a los hospitales, la facultad de derecho; la fabrica de Pepsi, la municipalidad, el registro civil, el juzgado, sedes del partido Baaz, etc. No hay bomberos en accion porque se robaron los camiones cisterna.

Un kurdo que se encontraba cerca de los pozos de petroleo esta tarde: "Tiramos la estatua de Saddam pero tengo miedo de que llegue otra. Los que estan ahora aca(americanos), son los que construyeron esa estatua. Llegaran otras estatuas, siempre enemigas..."

En Kirkuk no hay electricidad, agua ni telefonos, tampoco se consigue comida. En una ciudad de medio millon de habitantes, hoy habia un solo lugar para comer y no daba abasto. Pero a la gente lo unico que le preocupa es no tener telefono, quieren hablar con los familiares que estan en el exterior. Los periodistas se pasean de un lado a otro con sus satelitales y la gente para los autos y en ingles (o con papeles escritos en ingles) te piden hacer una llamado a Alemania, Turquia, Canada, Londres. Uno hace el favor y al minuto tiene una cola esperando hacer llamadas (como cuando alguien descubre un telefono publico pinchado). Este mediodia una mujer muy vieja que venia con una mujer de unos 50 anios, me pidio en arabe el telefono. Le di una explicacion muy complicada para decirle que no. Su hija que hablaba bastante ingles me empezo a gritar: pero que excusas son esas? si no queres dejarnos hacer una llamada, decilo y punto. Para que vienen Uds (periodistas)? Para regocijarse? A uds. no les importa la gente. Miren como estamos: sin agua, sin luz, con ladrones por todos lados...y a esto le llaman liberacion? A uds. lo unico que les interesa es nuestro petroleo...."

El vacio que produce la ausencia de un Estado super protector hace que la gente se sienta muy desorientada. A los periodistas les plantean problemas diversos: que le robaron el auto, que les rompieron las plantas, que no tienen agua, que su hija necesita un tipo especial de leche, que necesitan visa para viajar a determinado pais, etc....

Les grite a cada uno de ellos, acercandome a sus camiones que empezaban a salir de la planta de petroleo: siento verguenza por Uds! Se los grite con una furia indescriptible. La mayoria no quiso mirarme. Uno de los soldados se confundio y me tiro la mano para hacer un give five!
Los iraquies aun no se atreven a enfrentarlos porque serian acusados de ser pro- Saddam. Yo no soy pro Saddam, pero no me pude resistir al espectaculo: las calles de Kirkuk parecian una batalla campal y los cientos de soldados norteamericanos no estaban alli, en la ciudad que habian liberado. Donde estaban? A 4 kilometros: en los campos de petroleo. Ya cerraron el acceso, ya tienen a los suyos restringiendo el paso a los trabajadores iraquies que hoy se dirigieron a trabajar. Todos los soldados alli, en esa parte de Kirkuk. Cuando les grite lo de la verguenza, un kurdo se me acerco y me dijo gracias.
El secretario de Defensa Donald Rumsfeld, ayer minimizaba la anarquia iraqui. Sigue con el cuento de que los recibiran con flores. Con flores y espinas.

No puedo creer lo que estoy viendo. No puedo organizar en palabras lo que veo y no me gusta como lo escribo. Esta es la parte en la que todos debemos estar muy atentos porque este es el momento en que se definiran muchas cosas. Pienso en la naturaleza: en porque es mas facil destruir que construir, odiar que amar, engordar que adelgazar, hablar que pensar.
Siento que EEUU gano esta guerra pero perdio la proxima. Su gobierno, con su soberbia, ha sembrado un anti/norteamericanismo profundo en lugares y personas alejadas del Norte. Estan creando sentimientos en gente que no los tenia. Estan empezando a perder la proxima guerra.

gol en contra

Ayer, en el norte de Irak, se produjo el mayor incidente de "fuego amigo" desde que se inicio la guerra. En ingles se dice frienly fire y suena mejor. Yo preferiria llamarlo gol en contra: cuando en una guerra alguien mata por accidente a alguien del mismo bando.
Los medios adoptaron el "fuego amigo" como una terminologia natural, con la coherencia con que el plano informativo importa a los terminos militares. Recuerdo que la combinacion de moda en Yugoslavia 1999 era "danios colaterales". En el Irak 2003 nos toco "fuego amigo".

Un convoy encabezado por soldados kurdos y seguido por fuerzas especiales norteamericanas y periodistas de la BBC, se desplazaba cerca de la localidad de Divaga, a unos 35 km. al norte de Mosul (aun controlada por Saddam Hussein). Las bombas por error fueron lanzadas desde el avion que piloteaba un militar norteamericano.
Lo que quedo cerca de Divaga era un gran tajo en el asfalto, decenas de camiones y jeeps destrozados y pedazos de personas: habia un mano retorcida (como si tratara de pellizcarse con los dedos la munieca), un trozo de labio superior con bigote riubio y una parte de la nariz, algunos cuerpos quemados, pies, cabezas, sangre por todas partes, olor a muerte fresca.

Alli se quedaron 18 soldados kurdos y 4 o 5 norteamericanos mas el traductor de la BBC: un chico de 25 anios que se llamaba Kameran. Mi traductor Saman era su amigo, a las horas estaba en el funeral. La madre de Kameran (que se habia recibido el anio pasado en la universidad de Erbil), llevo a Saman al cuarto de su hijo. Le mostro la computadora y las ultimas cosas que habia hecho ese dia. Saman dijo que quiso salir corriendo. Intuyo que Saman pensaba a cada momento durante el dia de ayer: "podria haber sido yo; puedo ser todavia yo..."

Las causas son tan poco claras como justas. Nadie sabe la identidad del que cometio el error. Hoy un asistente serbio que vino con la BBC y ayer fue bombardeado se resigno: nunca lo sabremos.
Se manejan dos hipotesis: o que el piloto desconocia la geografia (y que esa zona esta controlada por kurdos=amigos de EEUU). O que diviso un tanque iraqui abandonado cerca del convoy y confundio a kurdos y norteamericanos con iraquies.

Si fuera la primera opcion: para que mandan a bombardear a un tipo que no sabe que y como? que no sabe de geografia, alianzas e historia?

La segunda no me parece creible. El piloto necesitaria tener demasiada imaginacion para creer que tres jeeps que dicen BBC y TV se pasaron al otro bando.
Pero tengo una sospecha que seguramente no sirva como tercera hipotesis: y si el soldado no se equivoco? y si quiso lanzar las bombas asi como otro soldado norteamericano en el sur de Irak lanzo una granada en una carpa y mato a dos de sus companieros mientras dormian en el desierto? Los diagnosticos de este ultimo se referian a un ser que se habia resentido mucho en los ultimos dias. Y si al piloto del fuego amigo le paso lo mismo?

Pero esto no es todo: un sastre kurdo tiene la hipotesis mas complicada. Cree que el piloto trabajaba para Saddam asi como tambien el que lanzo la granada a la carpa norteamericana. " Saddam hizo millones de dolares y puede comprar a cualquiera", decia ayer mientras senialaba a una de las camionetas destrozadas de la BBC.

Abdullah, fotografo afgano que trabaja para la BBC, fue uno de los primeros en llegar a Erbil. Es uno de mis favoritos entre tantos periodistas estupidos y sin personalidad. Escribi sobre el hace un tiempo:
Me gustan sus ojos porque parecen haber visto un dolor terrible y cada maniana se despiertan luchando por no odiar al mundo. Se nota que lo consiguen y ese es un triunfo existencial enorme...
Pero esta tarde, cuando dejo el hospital, no pudo lograrlo. Tomara sus cosas y se ira en dos o tras dias. Es como una golondrina: buscara la primavera madrilenia y tratara de olvidar las fotos que ayer no pudo sacar.

Khazer

Ya me entere que hicieron los soldados iraquies con sus companieros muertos. Los quemaron.
Los peshmergas encontraron esta maniana una fogata hecha con cuerpos.
No habra cenizas para las madres.

Viernes, pueblo de Khazer, 25km. al norte de Mosul.

Deu zebra (por Luanda)

querida Caro,

las guerras nunca son justas, pero son mas degradantes y crueles cuando un bando pareciera venir con todas las de ganar, aplastante y el otro mal puede quedarse en pie. Pero como vos nos dejas ver, mas injusto es el que no quiere participar y esta en el medio con su vida, que no vale absolutamente nada. Me imagino a esa gente con los soldados en sus casas, "matados por cualquiera", los que quieren huir, "matados por cualquiera", lo que se quedan, "matados por cualquiera". Y es tan cierto que si la muerte no tiene importancia, menos la tiene quien la causa y en que condiciones.

En Brasil hay una expresion que dice "deu zebra" y que es cuando se pensaba cierto que ocurriria algo y ocurre lo opuesto. A esta altura me pregunto si esto puede ocurrir, y si Ala esta con ellos y la serpiente se muerde la cola.

Vi (poquito) esos paisajes que contas, y los zapatos de los soldados kurdos por tus fotos. Puedo afirmar que son simpaticos sin nunca haberlos visto.
No puedo mas hablar de lo que me supera. Llega un punto donde solo podemos describir lo que ocurre.

Estas ahi? Donde mal se puede opinar, porque suena tonto, donde no se puede reflexionar porque es inutil, donde no se puede manifestar porque nadie escucha, donde no hay razon que dirija el pensamiento, donde no hay sentimiento que dirija las acciones de los hombres. Donde solo podemos intentar ver, intentar escuchar. Hay una muerte de verdad, la que describis, desoladora. Y hay una muerte no real pero verdadera la de la impotencia. Ahi adonde no existimos. Y vuelvo al mismo lugar de partida de muchos de mis pensamientos, estamos en "las manos de dios"

Por favor cuidate de las minas, escribi para aclarar entre tanta oscuridad
te extraٌno