OJO

ADIOS (ESTE ES EL FIN)

Bueno mis queridos companieros de viaje, llego el dia en que OJO se acaba y este es el ultimo pedacito de historia que quiero contarles. Maniana viajo a Serbia (mi segundo hogar) y en un tiempo mas estare en Argentina (pero supongo tambien que de paso).
Quise cerrar OJO desde el punto mas bajo de la tierra (400 metros bajo el nivel del mar), en donde dicen que se curan casi todas las heridas: desde el mar muerto. Alguien me pregunto si habia alguna intencion mitica en todo esto, pero la verdad es que no. Es cierto que lo decidi antes de llegar al mar, pero despues de haber estado alli, igual lo hubiera decidido asi.

Naci y creci frente al oceano Atlantico y las sirenas fueron siempre los personajes mitologicos que dominaron mi infancia asi como las aventuras de Simbad el marino (que no sabia, pero que nacio en Basra, sur de Irak). Cuando me entere de que el mar muerto era el unico mar en el que no se moria, supe que iba a llegar algun dia para flotar y probarle a mi cuerpo que era cierto, que era hermoso.

El mar muerto queda a unos 50km. de la capital Amman y el camino es tan facil de recorrer que es imposible no preguntarse por que la gente no hace cola para llegar alli. Viaje con un guia palestino (Samir) que estaba mas interesado en ver a su tierra del otro lado del mar, que al mar en si. Casi todo el tiempo tenia en sus manos binoculares con los que veia mas alla del agua. En la parte en que nos detuvimos, la anchura del mar es tan solo de 7 kilometros; del otro lado esta Palestina y se escuchan los aviones israelies sobrevolando el cielo. Se veian algunas montanias secas, pero una especie de bruma les quitaba nitidez.

Tengo que decir que ese mar es el fenomeno mas hermoso y maravilloso que encontre en mi vida de 30 anios, donde la levedad del ser se vuelve soportable.
Rode sobre el agua ultra salada tratando de vencer el miedo que me provoca todo lo que vi y todo lo que perdi. Y volvi a reirme, a reirme a carcajadas. Jugue y perdi mis ojotas; Samir me puso barro en todo el cuerpo y me sente a secarme y me volvi como un pedazo de arcilla con alma. Luego me hice la muerta pero no pude ni sentir que era eso, y no quise recordar a todos los muertos de esta porca guerra. La orilla era horrible y no me importo: deje de verla, me acorde que hay que ver las cosas que mejor tenemos y no focalizar en aquello que nos lastima o empania la orilla. Aunque Samir me insistia, me negue a ver Palestina y tome los binoculares solo para mirar el cielo.
El calor del agua era mas fuerte que el del aire y en un momento me sente en una roca y llore. Mis lagrimas en esa salina liquida eran mas dulces de lo habitual y enseguida se fueron.
Despues me puse a buscar piedras. Nade entre el agua clara y estire con trabajo las manos para agarrarlas, mientras mi cuerpo estaba en perfecta posicion horizontal. Eran de formas y colores raros, muchas parecian oxidadas. Las elegi para mis seres queridos, para que un dia pasen la lengua por ellas y sientan que la sal conserva lo inconservable.
Esto me lo conto mi abuela Elvira, una de las personas favoritas de mi vida. En Comodoro tenian que mudar el viejo cementerio _construido a la orilla del mar_ porque alli iba a pasar la ruta nacional numero 3. Asi que llamaron a los familiares de los muertos para que recogieran los cadaveres. Mi abuela fue con su hermana a retirar a un pequenio hermano muerto de chico y a su padre. Abrieron los cajones pero ella no quiso mirar, su hermana si: los cuerpos de hace mas de tres decadas estaban intactos, con el pelo y las unias larguisimas. La sal conserva todo, incluso a lo que no vive.

Aparte de curar las heridas y de no dejarte morir, el mar muerto es conspirativo contra los ojos: si te entra un poco de agua, es probable que corras hasta la orilla y te laves las pupilas con agua mineral. Al principio el dolor de cada salpicada era cruel y corri dos veces a enjuagarme. Pero despues me acostumbre, venci esa sensacion, deje que entrara, que doliera y que se fuera.
Por motivos que no importan para OJO, en estos dias empiezo una vida distinta a la que tenia hace un anio atras. A veces quiero salir corriendo de ella (a enjuagarme), pero muchas otras, quiero abrazarla y saber que es la vida que tengo, la que elegi, la que voy a tratar de hacer feliz.

Bueno...es dificil ponerle fin. En Yugoslavia aprendi a cortar las charlas telefonicas de una manera normal. Cuando mi amiga Mariana me visito no podia creerlo: me olvide del..."bueno hablamos mas tarde, te mando un beso, okey, esta bien, bueno chau, cuidate, etc....". Voy a tratar de hacerlo asi: gracias por haberme acompaniado en esto que fue mi primer blog, una conexion con gente cuyo corazon trabaja. Gracias por aportar tanto y por saber recibir. Gracias Chris por convencerme de sacar adelante OJO. Gracias Joshua por todos esos duros meses en Irak aunque no los sobrevivimos juntos. Gracias Luanda y Mariana por sus puntales desde otro lugar.
Por ultimo, y ya corto la llamada, les dejo una palabra arabe que me encanta. Significa algo asi como "sweet heart" o corazon mio, o caro cuore, o ... Te la dicen los policias, la manicura, los cantantes, los futbolistas, tu amigo o tu enemigo. Dice asi: HABIBI. Y es para todos ustedes.

Fuera

Hola. Ya estoy fuera de Irak, precisamente en Amman. Estaba muy ilusionada con el viaje que cruza todo el desierto oeste desde Bagdad hasta la frontera jordana; pero fue aburridisimo.

El desierto no era desierto y no se como explicarlo aunque no habia agua, solo tierra a veces colo rojizo y ni una persona en cientos de kilometros a la redonda. Tampoco vi nomades, me habian alertado de que se mueven muy bien a la hora de asaltar a las camionetas que transportan pasajeros cargados de dinero y equipos de television hacia Jordania. Pero nada. A veces aparecian unos pastores de no mas de 10 anios que, descalzos en la arena que me imaginaba ardiendo, guiaban ovejas raquiticas.
La fontera era un caos abosulto donde colarse tiene hasta cierto merito entre los locales. Tiene mucho que ver la calidad del auto, si es caro y ademas grande, tiene mas posibilidades de ser aceptado a la hora de pasar descaradamente a unos 40 o mas autos que esperan a cruzar la linea desde hace horas.

El chofer era un maestro de la mentira y del teatro (no digo que sean lo mismo, por favor). En su tarzan-english me explico que debia hacerme la enferma, tocarme el estomago y poner mala cara. El plan era convencer al primer puesto de control (en total tres) de que nos dejen avanzar antes que el resto. Pero luego inventamos la excusa de que a las seis de la tarde debia volar a Paris, entonces cada vez que llegaba un policia yo no sabia si tenia quer tocarme el estomago o sacudir las manos diciendo que estaba apuradisima en tomar el avion. La situacion fue divertida, la burocracia jordana, una pesadilla.

A unos 250 km. al este de la capital Amman llega una especie de desierto de piedras muy lindo. Son en realidad unas rocas marrones oscuras que en algunos puntos se suceden hasta el horizonte. A veces me quedaba dormida y cuando me despertaba, las miraba y me parecia estar viendo a lobos marinos durmiendo al sol y todos amontonados.

Amman es una capital despreciada por los periodistas extranjeros por su exagerada tendencia occidental. Pero luego de tantos meses en Irak, reconozco que me senti bienvenida y no me importo en absoluto encontrar cada 30 metros a gente hablando por celulares, con casas de ropas vistas en cualquier lugar de occidente, salones de belleza y autos caros con musica a todo volumen que era espantosa (como casi oda la musica que se escucha en cualquier auto a todo volumen).

Pocos kilometros y es otro mundo. En Irak los norteamericanos lanzaron la Operacion Strike y mataron a mas de 100 personas (o terroristas) en las ultimas 72 horas. Personas o terroristas? Puede que la historia la escriban los que la hacen (o la ganan) pero estamos en el 2003, y ahora hay muchos que la cuentan. Hacerla es una cosa; otra distinta es contarla. El problema es que el mundo se va haciendo cada vez mas grande, y por contrasentido, nosotros nos sentimos mas pequenios y especialmente lejanos. Es mentira que las telecomuicaciones, los transportes y etc, hacen al mundo mas chico y alcanzable. Porque hoy la tele y otros medios nos cuentan cosas de lugares sobre los que mis padres jamas habrian oido hace 40 anios. Se abren nuevas realidades y cada una de ellas viene con historias con las que Sherezada jamas habria soniado. A proposito de ella, siempre quise decirles algo sobre Bagdad. Saben lo que me encantaba? Me gustaban ver los monumentos, que aunque demasiado realistas en su estructura, demasiado miticos y bellos en si mismos. Frente al nombrado hotel Palestina, esta Aladino flotando en su alfombra. Casi a su sombra, ahora hay un tanque norteamericano con soldados que comen comida de avion y hablan con los chicos del barrio.

Un poco mas alla de Aladino y a las orillas del rio Tigris esta mi favorito: Sherezada de pie y empezando a narrar un nuevo cuento al sultan, y este mirandola sin poder creer la belleza de lo que ella le narra.
En una de las rotondas centrales de la ciudad, hay un espiral de tinajas de cemento, todas agrupadas unas al lado de otras. Deben ser cuarenta pero no pude contaralas, no es facil. Y sobre ellas esta Ali Baba (sin los 40 ladrones), se acuerdan que los ladrones se escondian dentro de ellas?
Recorrer a Bagdad es a veces hojear ese libro maravilloso. La pena es que alli ya nadie cree que frontando la lampara llegara el genio a conceder los deseos. Ya lo dije, los deseos se han dormido. Pero todo lo que duerme, despierta.

LIBERTAD AL AMOR (POR LUANDA)

Mi querida Carolina,

Queria hablarte de la libertad....pero no puedo mas que decirte que siento la melancolia de lo que dejamos ir...Ojo, a parte del tercer ojo, el del autoconocimiento, el de la intuicion, el de conectarse con el mundo desde una entrega sin juzgar... fue tambien una hoja en blanco, con la confianza que eso implica...entonces te agradezco por esa hojita donde pude como todos los lectores hablar de mis realidades y nunca verdades.
hablar de la libertad en este momento es como hablar del amor, para que las teorias..., si al final hay que sentirlo...solo se desea cuando tenemos la sensacion de vivir en ella, o mejor... cuando descubrimos que es ella la que esta adentro de nosotros, como un volcan dormido.
hablar de la libertad es tan contradictorio, cuando me siento libre de poder tomarme el tren e ir a verte, y cerrar los ojos...con un abrazo, un encuentro....y siento la desesperanza de Irak a traves de tus OJOS.
Entre la esperanza y la libertad, que gane la esperanza.

Un abrazo virtual para todos los que creemos en la comunicacion como una eleccion de amor y paz
Luanda

VERDE (POR MARIANA)

Estoy mirando mi nuevo reloj
cuando aprieto un boton se prende una luz, muy
modernamente verde, que me
muestra la hora.
El reloj decide mostrarse
yo no hago ningun intento por que se muestre

Hoy lei la ultima comunicacion de Caro en blog
y cuando la cerre me dio tristeza
senti que algo terminaba
pero a la vez analice, algo estadisticamente las
cosas, que la gente
respondio mas a los articulos que hablaban sobre
otros, pero hubo pocos
comentarios personales. O por lo menos personales
directos.

Entoces tome coraje y decidi preguntar lo siguiente:
los integrantes de blog estamos dispuestos a seguir
blog hablando de nuestras cosas, o solo sobrevivira
esta iniciativa y esfuerzo de Caro
para hablar de desgracias ajenas?

Lamentablemente creo que nos resulta mas facil hablar
de los otros que de
nosotros mismos.
quien esta dispuesto a hacerlo?
yo voy a intentarlo.

quien mas?

Quiero ser la luz verde
y no dejarme deslumbrar

Pesimistamente, adios blog

Desamor

Bagdad se vuelve caldera, el calor es fuego sobre la espalda a las 12 del mediodia y el aire se paraliza, aunque los locales dicen que en agosto es bastante peor. El trafico es un caos desde que cayo el regimen, normalmente porque nadie respeta los semaforos (pero esto no es nuevo, es algo cultural) pero tambien porque los soldados norteamericanos cortan accesos a avenidas, ponen tanques en rotondas de mucha circulacion, cierran puentes. El calor le da al caos un caracter mucho mas violento, no puedo imaginar esta situacion en un lugar en donde los grados bajan de cero. Esta comprobado que la gente se pone mas nerviosa y grita en la calle, cuanto mas calor hace.

Claro que la nafta es muy barata en Irak y la gente saca sus coches que dicen Made in Brazil a la calle aunque sea para conseguir cigarrillos en la esquina. Lo unico que me hace olvidar el mal humor cuando estoy atascada por 20 minutos en una calle con demasiado calor, es el tema de la direccion espontanea del transito. Por ejemplo: ves a un pasajero de taxi que se baja del auto y se pone a organizar el trafico. Cuando encuentra un hueco, corre hacia el taxi y avanzan en esa direccion hasta perderse en la ciudad. A veces es posible encontrar a 20 personas dirigiendo al mismo tiempo el transito en una avenida. Por supuesto que cada una de ellas lo hace persiguiendo sus propios intereses.


Queria decirles que dejo Bagdad. La dejo antes de lo que pensaba, la dejo con mucha tristeza.
Hoy me desperte a los 5 de la maniana, sali al balcon y me encontre con un palmar hundido en el polvo y el canto de pajaros de diferentes especies. Si cerraba los ojos pensaba que estaba en Bagdad, si los abria encontraba al infierno.

A veces uno se siente como un corredor de 100 metros en una pelicula filmada en camara lenta. La frustracion esta en todos lados: las cosas van lentas, los americanos no pagan los miseros salarios de 20 dolares, el trafico esta loco, las manos se mueven agitando abanicos que no sirven de mucho y los hospitales no guardan diferencia con las calamidades que veiamos durante la guerra.

Pero lo que mas me llama la atencion es la falta de deseo de libertad que tienen los iraquies. Creo que una sola persona en poco mas de un mes, me dijo que estaba feliz de poder decir lo que queria a quien quisiera, de tener medios libres, de pensar en elecciones aunque sea dentro de un par de anios, de comprar libros prohibidos. La gente pide policias, pide seguridad. La gente te dice que preferia la vida que tenian con Saddam porque podian caminar hasta tarde por las calles o mandar sin miedo a sus hijos a la escuela.
Cuanto mas hablo con la gente, m᳠me pregunto si la democracia tiene que ser un modelo universal, y si los paises arabes la necesitan, la desean o si les da lo mismo. La democracia no parece algo valorable en esta parte del mundo y es inevitable preguntarse si se la debe imponer, proponer u olvidar.

La gente no se sintio feliz ni siquiera un solo dia en Bagdad. Mientras que en Kosovo, los albaneses tras 3 o 4 anios todavia agradecian la intervencion de la OTAN o los bosniacos la de la comunidad internacional. Pero aca, nada. Lo unico que queda claro es que la seguridad esta por sobre la libertad. Por lejos.

Esta no es la posguerra sino la guerra, la peor de todas, la que llega cuando se perdio la batalla pero todavia se sigue con lo poco que se tiene y sin esperanzas de ganar la proxima.


Para quienes leyeron OJO desde el principio, les dije que en mi primer viaje al norte de Irak en mayo de 2002, me enamore a primera vista de todo. Ahora, en el Kurdistan y Bagdad del 2003, me desenamore. Estoy perdiendo el deseo de ver, de contar, de transmitir, de comunicarme con los otros. Y prefiero una retirada a tiempo que la derrota; dicen que a veces no es perder por abandono sino que es un poquito de sabiduria.? Fueron cinco meses iraquies intensos y es facil familiarizarse con la situacion hasta el punto de no ver mucho. Mimetizarse. Tengo un amigo que escribe libros sobre los Balcanes en Espania, viaja bastante por alla pero escribe en Barcelona, me explicaba que la distancia es lo unico que muchas veces te ayuda a mantener la perspectiva.

Me voy porque siento que mis ojos se estan cerrando y no quiero traicionar a este espacio que me dio tanto placer y tanto feedback por parte de todos ustedes.

Sin embargo, les prometo un poco mas. Aun no es "hasta siempre".

TITERES SIN YING NI YANG (POR LUANDA)

No se por donde empezar cuando ningun inicio de informacion suena relevante. Ginebra, la abanderada de la paz, la abierta al mundo, la receptora de todas las culturas y reivindicaciones, se encontro en un alboroto bastante desconocido para una ciudad donde todo, inclusive las manifestaciones, se realizan en orden. Estar fuera de control y tomar riesgos son caracteristicas no comunes aqui, es por eso que la inversion en la seguridad fue descomunal. Lo que tampoco quiere decir que hubiese sido mejor lo contrario. Lo cierto es que parece que son 3 millones de francos suizos los danios causados en apenas dos dias. Hasta el lunes habian manifestantes rompiendo todo. Y hoy las principales calles de la ciudad, vista por mis propios ojos no por la tele, exponian toda la destruccion que puede ocurrir por unos pocos "casseurs" en apenas horas. Pero en fin, ningun herido, y por cierto hay mucha diferencia en como la policia trata los manifestantes rebeldes aqui y como ocurre en nuestros paises sudamericanos. Las referencias son otras y todo lo que puede sonar exagerado para un suizo para mi no lo es y vice-versa.

Pero bueno empece a contar un poco de este panorama local que es lo menos importante, como viene sucediendo hasta ahora en la informacion que nos llega dia a dia sobre el G8. Tampoco es importante quien va a pagar los danios, si las aseguradoras, si el canton...Si los "rompedores" si se llamaban "Bloque Negro", si Bush le dio la mano a Chirac limando asperezas pasadas ante la prensa, si Bush se fue antes del postre dejando a los otros pagando porque tenia que irse a Egipto. Se han reunido los presidentes de los paises mas ricos, mas los otros invitados por "cortesia" y pocos saben de que se hablo, como, y que decisiones se discutieron para seguir dirigiendo al mundo como un espectaculo de titeres.

Segun algunos medios la vedette fue Lula, el unico que aporto una idea interesante que... se perdera como un eco en las inalcanzables montanias. Justo no, porque no crear con la venta de armas un fondo para terminar con el hambre en el mundo. Lula quiere exportar su proyecto de "Fome Zero" y dijo que solo el que sintio hambre sabe lo que es. O sea: muchos no lo sabemos. Tambien respondio ante la inquietud de perjudicar a la agricultura europea con sus otras ideas economicas, que apenas quiere justicia de oportunidades, que los paises "pobres" (refiriendose creo a Sudamerica) necesitan exportar sus productos en condiciones mas justas para asi poder competir. Y entonces vuelvo a la misma indignacion: los paises mas pobres? Los mas ricos = los mas pobres. Y la riqueza es en todos los sentidos. Y me viene en mente un articulo que lei y decia que la manifestaciones violentas de los altermondialistas, en definitiva se asemejan a la violencia de la globalizacion pero en diferentes grados.

Como si las dos fueran de los dos lados una prolongacion. Esta claro que ante una vision de la globalizacion ostentosa hay otra que se opone y tiene derecho a manifestarse. Es cierto que el yin y el yang se asemejan hasta confundirse, pero tambien es cierto que estan en el mismo circulo, uno enfrentado al otro, mirandose la cara, siendo algo imprescindible del otro. En este caso no solo me siento parte de este espectaculo de titeres con un rol inexistente, como tambien soy como parte de la sociedad algo invisible desde que nuestras reivindicaciones, no se escuchan, no se sienten, y menos.. no se toman en cuenta.

En Evian, donde acontecio la cumbre tan hablada, no habia un solo manifestante, no podian llegar. Estamos...reivindicamos donde el Yin y el Yang no se miran la cara....

SIN OASIS QUE PUEDA REEMPLAZAR AL MAR

Estoy viendo uno de los mercados abiertos en las afueras de Bagdad. La gente aca es mas pobre que en el centro y camina por los costados de la planta nuclear que fuera bombardeada en el anio 1981 por Israel.

Los puestos tienen mercaderia que delata el escaso poder adquisitivo de las mujeres vestidas todas ellas con chador negro. Pero a pesar de la pobreza, es interesante ver como los vendedores llegan temprano y emplean tiempo en ordenar de una manera decorativa y atractiva los tomates, las latas de conservas, las papas. Los mostradores estan cubiertos de piramides de frutas, con canastos improvisados de manzanas amarillas, con latas apiladas a manera de torres. Muchos no han perdido eso: la esperanza. Porque un comerciante que exhibe a sus naranjas distribuidas en formas geometricas, es un comerciante que todavia la esta peleando.

Hay tanta gente que solo vende pedazos de hielo. A veces le pagan a algun chico para que, con balde de plastico en mano, rocie a los hielos. El hielo es oro en estos dias en que no hay electricidad en Bagdad. Como la sal hace siglos atras, cuando era la unica manera de conservar los alimentos. La sal era entonces como un rubi, de alli que la palabra salario derive de ella y que haya sobrevivido la supersticion de que derramar sal es mala suerte. Algunos vendedores consiguen ramas de arboles, les atan un trapo en uno de los extremos y asi abanican lo que venden y espantan a las moscas, que son insoportables.

Pero muchas de las caras estan derrotadas, con ojos que parecen no ver mas alla del final del mostrador. Se ven sonrisas tristes, se escuchan gritos que no suenan a nada, hay manos que se abren con las palmas hacia el cielo preguntando por el futuro innecesario. Hay olor a agua que no corre, a calor estatico, a frutas que iran a algun rincon y que luego los mas pobres rescataran de la basura.


Dejando atras el mercado, y en direccion a la ciudad de Nasiriyah (en el centro de Irak), hay un pueblo pequenio que me llama la atencion porque esta ubicado en un terreno muy arido y tiene un bote de madera seca cerca de la ruta. Me acuerdo de una historia que me conto Marija en Belgrado, cuando ibamos a una kafana llamado "el fin del mundo", en la zona de la Vojvodina en Serbia . Un marinero que habia viajado por todo el mundo y ganado buena plata despues de eso, decidio volver a Yugoslavia, comprarse una casa cerca del rio y navegar alli con su bote. Eligio un lugar modesto sobre uno de los brazos del Danubio y le encargo a alguien que le comprara la casa. Pero, por error en un mapa poco actualizado, la historia no termino bien: el brazo se habia secado hace anios y el marinero termino colocando su bote en el jardin.


En Nasiriyah, hay varios monumentos de botes con gente adentro, algunos son poeticos, otros demasiado realistas. Todos ellos estan asentados sobre tierra agrietada por el sol del sur. El escritor italiano Italo Calvino describio en una de sus "ciudades invisibles" una excelente metafora de la inconformidad humana: los mercaderes que se trasladan de desierto en desierto, viendo espejismo a cada metro, suenian con el mar, con oler la sal, escuchar un sonido liquido, ver el color de los puertos. Mientras que el marinero que solo tiene horizonte azul por delante, suenia con un oasis lleno de datiles, con el balanceo del cuerpo sobre el camello. Nasiriyah es la ciudad que suenia con el mar, con el agua que saque de alli el polvo y el color perpetuo del desierto.

Sin embargo, esta ciudad es conocida por ser la cuna de los arabes del pantano. Estos son los descendientes de los sumerios, que llegaron a la region entre el 4500 y el 1900 AC. Se establecieron en los pantanos y entre los juncos del centro de la Mesopotamia (porque a Nasiriyah la atraviesa el Eufrates). Alli construyeron sus famosas casas de cania en forma de catedral y merecieron la fama de los mejores pescadores del medio oriente, meciendose por el rio en botes pintados con betun negro y lanzas para atravesar a los peces.

Pero la region pantanosa en donde hasta hace unas decadas habitaban cientos de miles de arabes, fue extinguida por Saddam Hussein a partir de los anios '80. Porque los pantanos se transformaron en un punto de encuentro de la oposicion al regimen de Bagdad, y porque durante la guerra entre Iran - Irak (1980-88) esta zona se transformo en una plataforma de lanzamiento de ataques contra las tropas iranies. Saddam Hussein seco los pequenios brazos del Eufrates y los arabes del pantano se quedaron sin pantano, sin peces que pescar, sin otra vida que los cuadros baratos y atractivos que hoy los ilustran en los hoteles de la ciudad. Una fotografia satelital tomada por la NASA hace mas de 10 anios, muestras que el 90% de los pantanos dejaron de existir. Medio millon de refugiados de esta zona se trasladaron a Iran en los ultimos anios. Tal vez es tiempo de que regresen al desierto y suenien con datiles, camellos y oasis.

PEQUENIAS OBSERVACIONES FUTBOLERAS

Hay tantos pueblos, tantas casas en medio de nada, tanto campamento, en los caminos hacia el sur y oeste de Bagdad. Muchas veces, cuando miro el paisaje, no puedo encontrar en que parte de la historia situarlo, hasta que elijo el medioevo. Porque todos los elementos que encuentro alli me llevan alli. Sin embargo, hay algo que me trae al futuro, que es una referencia contemporanea absoluta: los arcos de futbol. A veces, cuando el sol es mas debil, los chicos juegan con camisetas de clubes europeos o de la seleccion argentina o brasilenia.

Tampoco hay punto medio en la ciudad: los hombres andan con tunicass, velos, turbantes y sandalias. Los mas jovenes en camisetas de futbol y joggins con zapatos abiertos. Circulando por la ciudad es facil de detectar el efecto: se pasa constantemente y con naturalidad del tradicionalismo arabe dominado por colores claros al material sintetico, de colores brillosos, con numeros y nombres de extranjeros en la espalda.

Hoy un chico que vendia barras de hielo en el centro de Bagdad, tenia una camiseta de Boca. La identifique porque decia Quilmes. A las pocas horas, en otro barrio de Bagdad (justamente en el que viven los mas ricos) vi caminar a un chico con la de River. Lo que me sorprende en Bagdad es que la camiseta argentina es la mas popular, no hay otra que le gane en presencia. Me pongo a pensar por que no usan aca la de Brasil, no lo se. Creo que la gente aca viste mas formal y prefiere los colores celeste y blanco. Pero tal vez haya otra razon, la verdad es que no pregunte.

El poster de Batistuta publicitando anteojos de sol esta en unos cuantos quioscos improvisados en las veredas. Normalmente la foto esta pegada en las heladeras de telgopor que guardan gaseosas bajo una sombrilla.

Sobre Maradona escuche una historia rara, que posiblemente sea falsa. Muy confusa pero voy a nombrarla de todas formas porque muestra que es lo que piensa la gente: cuando Irak y la guerra del Golfo ocupaban la mayor parte del espacio disponible de los medios en el anio '91, Maradona se quejo de que no aparecia en ninguno. Entonces, no se que jeque de que pais del golfo Persico, le dio plata en compensacion.

El futbol es el deporte mas popular en Irak. Pero entro en decadencia cuando Uday, el hijo mayor de Saddam Hussein, comenzo a administrarlo. En el anio 1984, cuando Uday aun estaba en la facultad, compro el club Al-rashid y a la fuerza y con mucha plata lo transformo en el mejor (omitire aca las historias de torturas que Uday perpetraba a los jugadores que pateaban mal los penales o eran expulsados).

Pero los iraquies odiaron a Al-rashid desde el principio. En dos anios, Uday se daba por vencido y la gente volvia a los estadios. Pero en el '88, el hijo mayor del jefe, se nombro a si mismo el director del comite olimpico iraqui, que por supuesto incluia al futbol. La gente lentamente perdio el entusiasmo por el pelotero local y empezo a mirar a otros lados, a veces con un poco de envidia hacia la seleccion irani de los '80. Sin embargo, hasta mediados de los '90, Uday se mantuvo algo alejado de su rol de superintendente de los deportes. Pero despues de esa fecha, volvio a la carga y con mas entusiasmo e intimidacion que nunca. Cuentan ahora los iraquies libres, que se alegraban cada vez que perdia la seleccion porque simbolizaba un fracaso personal para Uday. Pero este no se hacia cargo: las victorias eran puntos para el, las derrotas eran penas y sanciones para jugadores y entrenadores.

Los estadios son una de las pocas instituciones preservadas de bombardeos y luego de saqueos e incendios. El comite olimpico y las oficinas que alli tenia Uday, fueron primero destrozadas por las bombas, luego por los ladrones, los que fueron en ese lugar torturados, los que quisieron alguna vez a los deportes, los que sean...

LOS OTROS Y LOS UNOS

Yendo al sur, concretamente hacia Basra, el paisaje se va volviendo cinematográfico, no importa de que tipo, pero es sumamente visual y tiene movimiento, el movimiento de la arena blanca que hace pensarse a uno siempre debajo de un eclipse.

Hay muchas casas de barro que aparecen como manchas dentro del desierto. También hay carpas de nómades no muy lejos de la ruta; mujeres con chador negro cargando pilas de ropa sobre sus cabezas; camellos descansando sobre la arena, burros cargando más de lo que deberían en ese calor que no deja ni volar a las moscas. La única sombra que se encuentra en el camino entre Basra y Nasiriya, es el de siete mesas de cemento con pequeños bancos de concreto y sombrillas rectangulares blancas. Éstas aparecen cada 3 ó 4 kilometros, invitando al picnic que jamas se concreta: la estructura está limpia e intacta desde hace años.

Al costado de la ruta que poca gente circula (por miedo al asalto de los nómades), hay cientos de tanques destrozados, la mayoría por el efecto de las bombas. En algunas zonas con palmeras, entre sus troncos, hay otros cientos de camiones militares iraquies incendiados, esqueletos mecánicos. Es imposible no sentir tan cerca la guerra, me pregunto si hay todavia cuerpos en tantos tanques que ya nadie mira, pero tampoco me detengo a comprobarlo. Todavía hay algunos graffitis hechos con piedras blancas que dicen: lealtad al lider (en clara alusión a Saddam). Me imagino a los aviones de la coalición sobrevolando con tranquilidad en la noche del desierto y eligiendo tanques que no tienen ninguna posibilidad de camuflarse, porque los enviaron al medio de la nada. Mientras veo toda esa estructura enmarañada, me pregunto para qué murió esa gente.

A la salida de un pueblo pequeño, los chicos venden una gasolina especial para máquinas. Colocan los bidones sobre una mesa y se quedan debajo de ella esperando a que pare algún auto: el calor es insoportable.

Le pregunto a Esam (el traductor) de qué vive esa gente que tiene lindas casas en medio de salinas y nada más. El me contesta que contrabandean, utilizan el desierto que limita con Jordania para introducir diferentes productos al Irak ya no embargado.

Basra, segunda ciudad en importancia en Irak, funciona bastante mejor que Bagdad. Lo que me lleva alli, es el deseo de alguna respuesta a esta diferencia. Muchos me alertan de que no me tiente en hacer comparaciones imposibles: una ciudad de 1.3 millón con la capital que tiene mas de 5. Que en Basra todos eran opositores a Saddam y prácticamente abrazaron a la coalición, mientras que en Bagdad hay mucha gente que no puede ocultar su odio contra los norteamericanos.

Pero me tiento: las cosas andan mejor y me parece que hay algunos factores importantes. Si, la ciudad es más chica y tiene mejor capacidad para organizarse. Pero también Mosul en el norte es más o menos del mismo tamaño y después de tres semanas de haber caído el régimen, las balas iban y venían por la ciudad y los soldados norteamericanos mandaban a más de una treintena de civiles al hospital en menos de una semana. Ya lo escribí antes: en un punto disparaban a todo lo que se movía.

Quienes viven en Basra se definen como diferentes: gente abierta por estar cerca del puerto, por limitar con tres países (Kuwait, Iran y Arabia Saudi), siempre opositora al regimen de Saddam, lider en las rebeliones del '91 y '99 que acabaron en desgracias y fosas comunes...."gente diferente", según ellos mismos.

Pero Basra guarda ademas otra diferencia con Bagdad o Mosul. Las tropas allí asentadas son británicas, no norteamericanas. La mayoría de los locales tiene buenas palabras para los ingleses, a los que definen como la gente más civilizada de Europa, con historia, cultura, etc. En Basra funcionan los teléfonos, hay electricidad casi las 24 horas del día y una mejor calidad de agua que durante el gobierno de Saddam Hussein. La seguridad es aún un punto débil de los ocupantes, como en muchas otras ciudades de Irak. Sin embargo, a las diez de la noche la gente camina por las calles, toma té en las veredas y sale a comprar helado de pistacho. En Bagdad, esto es irrealidad sin magia.

Los créditos que se llevan los ingleses por sobre sus colegas, es la capacidad de relacionarse con los locales. Siempre refugiándose en sus treinta años de experiencia en el norte de Irlanda, los británicos dicen que saben distinguir a la gente y que esperar de unos y otros. Y esta es una especie de diferenciación implícita: ninguno de ellos disparó a quemarropa porque pensaba que llegaba un cochebomba y no una familia que no entendia el "stop!" nervioso de los soldados.

Los iraquíes dicen que los británicos evitan moverse por toda la ciudad y que solo movilizan algunos tanques por la noche. Hace mas de una semana los britanicos abandonaron los chalecos antibalas y cascos y empezaron a realizar patrullas a pie y en bicicleta. Por contrapartida, los norteamericanos estan en todas partes, cierran caminos y puentes, toman palacios y edificios por doquier, y tienen tanta proteccion como los jugadores de futbol americano multiplicada por diez.

Los britanicos no pueden desprenderse de su habito de colonizar a la manera del siglo pasado. Les gusta enseniar, estan lanzando programas para "educar" civicamente a los iraquies. Por ejemplo, empezaran una campania de recoleccion de basura, reentrenan a los viejos policias, etc.

Hice un patrullaje diurno con los ingleses y uno nocturno con los norteamericanos: la diferencia es abismal. El nivel de relajacion britanico incomparable con el de sus compañeros de coalición. En el recorrido nocturno me tocaron dos sargentos de Puerto Rico que hablaban bonito y te convidaban cosas; pero sus colegas, se te ponía a comer delante de la cara, sin saber eso que nos deciamos en los recreos de la escuela primaria: el que no convida tiene un sapo en la barriga.

Es difícil encontrar el camino a Bagdad porque tomamos la ruta que pasa por Babilonia. Todas las indicaciones fueron quitadas dias antes de que comenzara la guerra y es complicado entender si falta media hora o tres para llegar hasta la próxima ciudad. Seguimos a una convic que transporta civiles en el sur de Irak, una especie de colectivo privado. El chofer dice que nos va a avisar que camino tomar mas adelante. Ya estamos en la zona controlada por los norteamericanos, vamos circulando cuando se nos acercan tres tanques. El del medio, pasa a la convic y la empuja hacia la el costado del camino, el colectivo con nueve civiles está por unos segundos al borde del vuelco pero sale adelante. Nos quedamos mudos, por desgracia le hago un fuck you con el dedo al tanque equivocado, pero el tipo no entiende y me saluda, lleva una alianza en el anular.

Llegamos a Babilonia, una de las siete maravillas del mundo. ¿se acuerdan de los famosos jardines colgantes de Babilonia? Antes de llegar al palacio de Saddam, hay un gran retrato de el que fue completamente destrozado. Llegamos a la puerta central. Esam esta completamente excitado porque vamos a conocer una de las maravillas orientales (a pesar de que adelanta que el deterioro es inmenso). Pero los soldados norteamericanos tambien llegaron a Babilonia y la cercaron, nadie puede entrar sin un permiso previo emitido en Bagdad. Esam esta como loco: "¡Jamás necesitábamos permiso para entrar a Babilonia! ¿qué es esto? esta gente no entiende nada de historia...." Nos dan una fotocopia que dice que se puede hacer un tour con los infantes y soldados estacionados en el area. El texto parece haber sido escrito para los chicos que se mueren por tocar un tanque y siempre gritan: hello mister! (no importa que sea él o ella). También aclaran que no se permiten fotos y que hay que venir con permiso los martes a las diez de la mañana o los jueves a las seis de la tarde. No tengo energias para discutir. Ademas siempre te dicen lo mismo: "No tenemos la culpa, solo seguimos ordenes." Pero en el auto le digo a Esam y Osama: Preparense. O se mueven ahora, o se mueren ahora.

OTELO

Bagdad: un rompecabezas de 10.000 piezas en el que cada dia que pasas dentro de ella, encontras una nueva. Bagdad: barrios en los que no se puede entrar porque no se puede salir. Disparos llegando de cualquier direccion y mas o menos de manera intermitente. Tanques con soldados norteamericanos apostados en lugares estrategicos y asomando sus cabezas como si fueran el E.T. Calor que a veces cruza los 40ºC y las mujeres abanicandose con pedazos de papel porque no hay electricidad ni aire que ventile al cuerpo. Sol escondido tras tormentas de arena que llegan del desierto del sur y que hacen ver a Bagdad como una ciudad siempre bajo eclipse. Bagdad con marron omo color dominante de la ciudad, presente en todo lo que se mueve y lo que esta quieto: las casas, las veredas, el Tigris, los troncos de palmeras (dicen que en Irak hay tantas palmeras como numeros de habitantes), el aire... Bagdad.

Tengo una coleccion de informacion que solo me produce mareos, que me cuesta organizar sin volverla aseptica y blanca. Vuelvo a disculparme por mi incapacidad de describir la foto, porque esto que hay aca es un holograma, desprovisto de una mirada unica que pueda devolverle el sentido que alguna vez tuvo y alguna vez volvera a tener.

Bagdad se quedo sin dos partes necesarias para construir o transmitir una historia: el pasado y el futuro. Esperaba encontrarme con gente que solo hablara de sus sufrimientos bajo Saddam, las perdidas humanas y materiales de las bombas, las torturas, la falta de libertad....pero no, nada de eso. Tras la caida de las estatuas de Saddam, llego el presente, un presente inmediato: que empieza cuando sale el sol y termina con el ultimo te del dia. El futuro es algo que se deja para mas adelante. De lo unico que se habla en Bagdad es de todo lo que los norteamericanos estan haciendo peor que el regimen: la gente cuenta que tras la primera guerra del golfo en el '91, la electricidad regreso a la ciudad en menos de dos semanas. Ahora han pasado seis, y en Bagdad la gente tiene entre 5 y 6 horas de electricidad al dia, mientras que el sol _como dije antes_ ya excede los 40ºC. Irak, capital mundial del oro color negro, ofrece un espectaculo sintomatico: colas interminables de autos frente a las estaciones de servicio (vigiladas por patrullas norteamericanas) esperando cargar algo de nafta. Por ende, los transportes publicos no funcionan con normalidad ni la gente maneja para llevar a los chicos a las escuelas.

El teatro Al Rahid es uno de los mas populares de la ciudad. Fue quemado integramente y saqueado; los artistas llegan en decenas para limpiarlo, muchos de ellos duermen alli para protegerlo de los ladrones en las noches bajo estado de sitio (a partir de las 11). Un grupo de bailarines contemporaneos ensaya la obra "Otelo obedece al diablo", que habia sido previamente censurada _ en sus movimientos y en el texto_ por los antiguos miembros del partido Baaz. Todos ellos estan parados en el borde del escenario, mitad de sus pies sobre las tablas, la otra mitad en el aire (como una simbologia perfecta y casual de la realidad actual iraqui. Estan a oscuras y no puedo ver ninguna de sus caras, solo puedo captar alguna idea de sus gestos faciales. Uno dice: "Quienes daban el si o el no a nuestras obras eran tipos del partido que no sabian nada sobre arte, gente sin pretensiones, Normalmente eramos nosotros los que les explicabamos lo que queriamos hacer. Ellos tienen una sola manera de ver las cosas, como los norteamericanos: que por ejemplo no pueden ampliar su vision del Islam, no pueden aceptarlo, aceptar otras cosas....."

No lejos de la oscuridad de Otelo, se escuchan disparos, los de cada dia llegando y yendo hacia cualquier lugar. Es arriesgado ofrecer estadisticas, pero se calcula que todos los dias mueren entre 16 y 17 personas en Bagdad, victimas de la inseguridad y el caos en que esta sumergido el pais. Un doctor local asegura que a esta altura, desde que finalizo la guerra, murieron mas civiles iraquies que militares de la coalicion en todo el conflicto.

Otra nueva realidad en la capital de "las mil y una noches" es la creacion de leyes propias a cada minuto. La gente que antes obedecia y se dejaba guiar por el pastor, ahora se volvio creativa y retadora del orden que probablemente no entendia desde hace algunas decadas atras. Cada quien impone nuevas maneras de conducir, de cruzar avenidas, de vender, de establecer puestos en las calles, de robar. En el unico lugar en que esta nueva especie de creatividad se rompe, es en aquel donde hay un alambrado de pua improvisado y soldados extranjeros siguiendo ordenes al pie de la letra. Alli no hay iraqui que conserve la creatividad recien ganada, alli el iraqui vuelve a seguir al pastor, como en los viejos tiempos. Con casi el mismo temor que hace meses atras.

Hace unos dias, Ghazi, un iraqui que suele vivir de los periodistas, comentaba: "llegan cada dia mas periodistas, con camaras, telefonos satelitales, grabadores. Pero ellos son lo ultimo que necesitamos; queremos policias en las calles, escuelas con seguridad, ladrones en las carceles, comida y medicamentos en los hospitales, electricidad en la ciudad." Muchas veces siento que Ghazi tiene razon: hay dias en que no se si ser avestruz o Quijote, como si las dos opciones fueran las unicas actitudes justificables. Luego sale una parte posible, la que se despierta cada maniana sabiendo que encontrara otra pieza del puzzle, con la esperanza de que el cuadro completo de una idea de antes, ahora y despues. Y de que Otelo no obedezca al diablo.

Cambio de piel (por Luanda)

Querida Caro, no se si el olvidarse... hace parte de un defecto grave del ser humano que lo torna a veces frivolo, a veces ignorante, y siempre indiferente, duramente indiferente hacia realidades tan ciertas y tristes. O si el olvidarse hace parte del unico escudo que tenemos para protegernos de lo insoportable que puede ser la realidad que se prolonga.

No solo nos olvidamos de los hechos, de las causas, de las consecuencias, como nos olvidamos de tantas cosas de nuestra vidas. De nuestro pasado, de nuestra niniez, de nuestros logros, de lo que eramos, somos y en lo que nos vamos transformado de a poco. Quiero creer que no me olvido de la gente que alguna vez quise o hizo parte de mi vida, de las vivencias tristes o alegres, de las experiencias, de las caidas. Pero prefiero elejir que me despojo y me desprendo como una piel seca de las cosas y a veces de los mismos sentimientos. "Dejarlo ser", "dejarlo ir", no apropiarme ni siquiera de lo que alguna vez fue mio, una opinion, una idea, un estado, una revuelta. Tal vez justifique mi ser efimero asi, tal vez me equivoque, tal vez todos hemos cambiado con el tiempo, con el mundo. Tal vez somos manipulados para esto, para olvidarnos. Y tal vez es por eso que no existen mas "grandes ideas o grandes revoluciones" porque el tiempo pasa rapido y para las grandes revoluciones necesitamos estar presentes y no olvidarnos, apropiarse de algo como carne propia. Y asi llego al vacio...

Ace en Ginebra esta lleno de manifestaciones. Ahora los titulares giran en torno a las manifestaciones en contra del G8, "los mas ricos"... La preocupacion es la medida a tomar para que estas manifestaciones que ocurriran el 1 de junio no se les escape de la mano. Porque los suizos tienen la caracteristica de tener todo bajo control. Ese dia mis companieras de la formacion de Yoga no quieren ir al curso porque van a la manifestacion. Una companiera de frances que fue a la manifestacion del 1 de mayo contra los capitalistas, tambien estara sin falta, me dijo hoy. Y todo de a poquito se esta armando como un gran espectaculo. Pero hasta ahora no me queda claro porque van, que piensan y que defienden, pero lo hacen con una vocacion que me sorprende. Y de afuera, como un pez fuera del agua, cometo mi defecto tentador: juzgo. Juzgo ese vacio, no las manifestaciones pero el vacio de su espectacularidad. Y prefiero quedarme en mi propio vacio, que me da una cierta tranquilidad y paz interior.

Que decirte, el no elegir es una eleccion...tenia razon. Que me choca que se sigan encontrando cadaveres de desaparecidos en Cordoba y que no sea tan importante como otros hechos.
Que si tuviera que elegir algo hoy, me gustaria dar clases en ese gimnasio, "el mejor gimnasio del mundo", donde encontraste un mundo femenino, donde las mujeres estan llenas de oro abajo de sus tunicas.

Gracias por tus relatos y la realidad que persiste.

Presente (por Mariana)

Hoy es miercoles. El dia del medio.
Es un miercoles de otonio con sol y frio.
Y dan mas ganas de mirar por la ventana.
y cuando miro por la ventana me imagino todo lo que me gustaria hacer
si no estuviera mirando por una ventana de una oficina.
Deseo cosas simples pero que se transforman en cosas imposibles
deseadas intensamente.

Desayunar en un bar en donde entre el sol por la ventana.
Encontrarme con gente que hace mucho que no veo y charlar.
Caminar por cualquier lugar.
Ver como es mi casa durante el dia.
Leer en un sofa.
Saber quienes son mis vecinos del barrio.

Siempre estoy a punto de inventar una enfermedad para poder irme.
Pero no lo hago.
Otros dias me despierto y decido inventar la enfermedad para poder no
ir. Y lo hago.
Pero justo esos dias me olvido de todo lo que deseo mirando por la
ventana
desde una oficina los dias de sol y otonio.

El placer de lo previo excita. Existe en un nivel fantaseoso y cada uno
lo adapta a sus fantasias.
Pero cuando las cosas suceden es muchas veces desilusionante. Porque lo
real no tiene mucho que ver con lo imaginado.
Escribiendo esto me acuerdo de un titulo de un cuento de Borges "nostalgia del presente". Y creo que pasa eso.
O por lo menos a mi me pasa eso.

Anioro el pasado
Tengo nostalgia del presente
Deseo el futuro.

Y mientras tanto nada.

No se olviden.

Se que cada pais y cada persona tiene un mundo sobre sus espaldas. Un mundo diario de cosas de las que hacerse cargo. A veces chiquitas, pero tan cercanas y propias, que lo que le pase a los tipos que viven a mas de unos cuantos kilometros, no importa. Ni hablar de los que viven detras de la frontera y ni siquiera hablan el idioma propio.

En la facultad estudiaba las teorias de comunicacion. Una de ellas establecia una especie de puntuacion del 1 al 10 de las noticias mas noticiosas: la muerte de un famoso no podia compararse con la muerte de 30 personas en un choque en cadena en la autopista. Un atentado en NY no es lo mismo que uno en Luanda. Morir por un golpe de electricidad no es lo mismo que saltar del decimo piso. La guerra nada tiene que ver con la posguerra.

Los noticieros y diarios deberian pagarle a la gente que produce las noticias, decia Andy Warhol. Es decir, a aquellos que las padecen, porque los noticiosos no podrian existir sin ellas. Luego se corregia y decia que deberian pagarse mutuamente; porque ninguno de los dos puede existir sin el otro.
Es mentira: el que usa la noticia es el que siempre existe.

La guerra en Irak, no solo paso para las camaras de tele, los diarios, las voces en las radios. Paso para los especialistas, para los criticos, para los que se manifestaban en contra, para los que la lideraron y para el que la perdio.

Pero no es verdad, no paso. Si ahora no caen bombas y la sangre iraqui es menor a la que se ve en una corrida de toros, eso no importa.
Esta llegando lo peor. Estamos no queriendo ver que habia un plan para empezar pero no para seguir lo que se empezo el 19 de marzo. En esos dias, Saddam estaba preocupado sacando en tres camiones, casi un billon de dolares a Siria. Los del partido Baaz etiquetaban sus muebles estilo Luis XIV y los escondian en mezquitas, en los mismos, ponian instrucciones de a que lugar de la sala devolverlos. El hijo mayor de Saddam hacia sus ultimos ejercicios en gimnasio propio_intuyendo tal vez que el escape le exigiria buen estado_ y mirando las fotos de las gemelas de Bush. Todos ellos creian que iban a volver, ninguno entendio que este era el fin de ellos, pero no el de la pesadilla iraqui.

Bush, antes del 19, prometia llegar al corazon de la Mesopotamia para demostrar que no estaba equivocado: que Hans Blix _el inspector odiado por los republicanos_ era un debil que no habia encontrado las armas iraquies, porque no queria. Blair se portaba como un topo (no tiene cara de topo?, no lo escribo con malintencion, es simple observacion) amaestrado a las faldas del jefe. Aznar, se disponia a perder puntos ante los socialistas, que, poco mas de un mes mas tarde, volveria a ganarlos para su partido. Y en Espania se reunian mas de dos millones de personas entre Barcelona y Madrid para oponerse a la guerra! Eso es lo que me da miedo de las protestas: el vacio. Porque los puntos van y vienen entre partido, como adeptos tirabombas contra las estaciones de servicio con formas de concha.
Todo esto era interesante. El antes y el durante. Como todo lo que se hace para sacarle a alguien la virginidad. Todo lo que pase despues, importa poco.

Bueno, ahora los iraquies liberados, acusan en Fallujah a los soldados americanos de usar los binoculares para espiar el corpinio de sus mujeres.

Los norteamericanos, con Jay Garner a la cabeza, dicen que el norte de Irak (conocido como Kurdistan) es un modelo de democracia para el resto de Irak, y los pobres civiles kurdos que deseaban la llegada de EEUU para derribar a sus caciques, estan que se clavan un cuchillo en las viseras. Jay Garner establece la gobernacion norte del pais en Mosul, pero tiene miedo de llegar ahi y solo avanza hasta un puente que queda a 20 km. del lugar. Mosul _cuna del movimiento panarabe regional_ pelea a diario, con balas en el centro, para que los gringos vuelvan a casa. Ahora no se por que me acuerdo del grafiti que un amigo leyo en Argentina a principios de los '90: "yanquis go home, pero llevenme con ustedes".

Ni que hablar de las historias de desaparecidos, muertos y demas tristezas que se hallan en el centro y sur del pais. Lamentablemente no pude aun llegar a Bagdad, en pocos dias estare alla y hare lo posible para escribirles todo lo que pueda, para que no se olviden. Olvidar a Irak es perder otra vez.

El mejor gimnasio del mundo.

Empece a ir al gimansio en el norte de Irak hace unos meses, antes de que empezara la guerra. Es un gimnasio que funciona para mujeres desde las 12 hasta las 3 de la tarde y luego vienen los hombres.
En la planta baja tiene camillas y una sala de tratamiento para gente que perdio brazos o piernas (es frecuente en Kurdistan, debido a la presencia de minas y a la guerra civil que se extendio por varios anios en la decada de los '90). Tambien hay un sauna y una pileta con agua fria en donde la gente que sale del calor intenta imitar al banio fines.

El duenio del gimnasio, un doctor especialista en protesis, me lo muestra y se disculpa por la pileta que esta cerca del sauna. "Esta gente no entiende los efectos del calor, se tiran a la pileta como si el sauna fuese un dia de verano insoportable".

En el piso de arriba _al cual se accede por una escalera exterior_ hay una sala con muy pocos aparatos, bicicletas en desuso, pocas pesas. En la otra sala hay una mesa de ping pong donde las mujeres corren a su alrededor para entrar en calor. Alli estan las colchonetas y elementos convencionales como soga de saltar o banco de madera que imita al step.

Normalmente no hay electricidad, asi que hay que correr las espesas cortinas de una manera estrategica, de modo que la intimidad de la mujer oiental quede completamente reservada ante la curiosidad de los vecinos.

La primera vez que fui no habia nadie, solo al salir llego una refugiada irani (Leila) que me dijo que volviese maniana pero un poco mas tarde. El segundo dia me encontre con unas cuantas mujeres, todas ellas muy gordas, con trajes de gimnasio muy raros y mucho maquillaje encima. Algunas de ellas son mucho mas jovenes de lo que aparentan y cada una tiene diferentes razones para haber llegado alli.
Con los dias comenzaron a traer discos de pasta. Hay un equipo de musica destartalado en la entrada al gimnasio. Lo conectaron porque a a una de ellas le encanta poner folklore regional, dice que la anima a perder calorias.

Las mas vagas son las que no pasan los 25 anios, cada movimiento que hacen parece una tortura y prolongan las pausas hasta el limite de lo posible cuando tienen que cambiar de aparato.
Una de las pocas mujeres que parece menor es muy simpatica y le gusta hacer movimientos eroticos para divertirse. Mueve exageradamente la cadera en forma de circulo e insinua guturalmente lo que hace matar de risa al resto.

La que mas trabaja es Alali, se queda dos horas haciendo ejercicios durante seis dias a la semana. Tiene una razon especial: el medico dijo que si no adelgaza, no podra quedar embarazada. Su marido es uno de los pocos _de las que van al gimnasio_ que la alienta.

La mayoria de estas mujeres _que pueden llegar a ser 12 o 13 por dia_ se escapan de casa y le mienten al marido. Ellos no quieren que pierdan peso, en esta zona se cotizan esteticamente las mujeres rellenas o incluso cargadisimas de kilos. Una de las que se escapan es una nueva rica que siempre llega vestida de rojo y no miento si digo que usa 10 cadenas de oro alrededor del cuello, incluso tiene dos brazaletes dorados en cada tobillo. "Mi marido se entero hace poco. Acepto que viniera pero con la condicion de que no adelgace ni la prominencia delantera ni la trasera".
"Los hombres locales dicen que el sexo es mejor cuando hay terreno que lo amortice", dice otra. Todas asienten.

Una chica mas joven que esta buscando novio, tiene un problema: le gustan los hombres de la tribu barzani (Irak cuenta con centenares de tribus en su territorio) pero ellos las prefieren obesas. Una de sus amigas _que tambien va al gimansio_ le dice que tendria que dedicarse a comer en vez de a levantar pesas.

La totalidad de las mujeres que circulan por las calles son gordas. No solo es que los hombres las prefieren asi, sino que es una cuestion cultural basada en el tipo de comida y en la manera de agasajar a los invitados. "Constantemente recibimos visitas, y nuestra tradicion es ofrecerles una gran cantidad de platos, que nunca se comen. Por ende, todo lo que sobra, lo comemos mas tarde con el resto de la familia..." dice una de las mujeres. Y seniala a Leila mientras asegura que los iranies son mas inteligentes y sus mujeres mas delgadas: "Ellos sirven uno o dos platos a los invitados, no exageran y no engordan."

Tambien en los medios masivos del norte de Irak, el modelo de cuerpo femenino es relleno.
Entonces, de donde sacan estas mujeres, el modelo estilizado que las hizo llegar al unico gimnasio para mujeres en toda la ciudad? La respuesta esta en los canales del Libano y Turquia, principalmente. Por medio de las antenas satelitales captan no solo la imagen de cuerpo escultural de las estrellas de la pantalla, sino tambien, la idea de tributo que llega con esa imagen estetica pulida, pensada y logicamente no librada a la espontaneidad.

La mujer que limpia el gimnasio es sumamente tradicional: se viste de negro de pies a cabeza y se cubre mucho. Hay algo en ella que denota su juventud a pesar de que le faltan muchos dientes y los ojos verdes parecen cansados. A veces llega con su hijo de unos 5 anios. El, Omar, se queda mirandonos y cuando se aburre se va a jugar al patio, que es de cemento y mas aburrido que nosotras.
La mujer que limpia, que se llama Bajan, se sienta en un banco y empieza a hablar al mismo tiempo con todas las mujeres que estan alli. Leila le dice que venga a hacer ejercicios pero ella, que tambien es gorda, la mira y le dice: Yo? Si estoy fenomenal! Es mi favorita. Pero no es la preferida de Kalah, una ventianiera con buen cuerpo que llego de Sulemania, ciudad conocida por ser mucho mas abierta que el resto del norte del pais. Se enamoro del duenio del gimnasio, que ya de hecho, tiene dos esposas. Empezaron a tener un romance hasta que una de las esposas se entero y armo un escandalo, la otra encontro a Kalah y le pego. Bajan se alineo a las esposas y decidio tratar mal a Kalah, que por mucho tiempo no piso el gimnasio. Hace unos dias regreso y pregunto por el duenio: Bajan le dijo que estaba de viaje y que no regresaria en varias semanas. La chica se quedo rondando, al otro dia Bajan encontro su corpinio en una de las camillas. Bajan actualiza el drama para el resto de las mujeres, que siguen los capitulos de una historia tan pero tan comun en Kurdistan como en cualquier otra parte del mundo.

Leila, que llego de la cosmopolita Teheran hace tres anios, dice: "Aca las mujeres son muy liberales en materia sexual, pueden ser infieles con facilidad. Pero les cuesta entender o ejercer la libertad en otros aspectos. Les encanta ser buenas musulmanas, yo les pregunto por que. Por que practicar el Islam cuando es tan denigrande para nosotras, que hizo el profeta por nosotras, que hay sobre las mujeres en el Coran...todos los paraisos son para ellos...".
Esta indignada contra la religion que la hizo huir de su pais, una republica islamica que pega latigazos a las mujeres que se besan publicamente con hombres, que no usan velo o que mata a piedras a las adulteras.

Esta decidiendo que religion elegir, porque aunque no lo admita, es claro que no puede vivir sin una de ellas. Es amiga de un grupo de protestantes que viven desde hace tiempo en Kurdistan. El otro dia se fue de picnic con una espaniola, una boliviana y una dominicana protestante y llego muerta de risa. "Esa gente esta loca! Hablan 6 horas seguidas de Cristo, se visten con trajes raros, cantan, se tiran al piso....Son rarisimas, cuando se caian pense que les pasaba algo, tenia ganas de asistirlas".

Tengo que confesar que es la unica vez en mi vida que disfrute el gimnasio, al que habitualmente considero una pesadilla. Porque ahi encontre este mundo femenino tan vital, tan relajado. Donde las mujeres te miran y pueden con sinceridad decirte algo lindo, en vez de competir o disimular de la mayor manera posible la envidia. Donde el tema de conversacion mas recurrente es la comida: unas diciendo que aman el arroz y que por que engorda tanto, otras levantando pesas y soniando con postre de nueces, otras sugiriendome los mejores y mas pesados platos kurdos....

Desde el septimo piso

Espero para ir a Bagdad. Veo lo ultimo que puedo de la desorganizacion del norte. Ayer se escuchaban disparos en Mosul (los peores desde que cayo el regimen), los americanos no contralan nada alli.
Anoche tambien las tropas de USA, en el pueblo de Falluja, cerca de Bagdad, liquidaron a 13 personas y mandaron a 75 al hospital. Era una manifestacion estudiantil y popular que termino en carniceria.
Ahora estoy otra vez en la calma soleada de Erbil. Disfruto mis ultimos dias de un confort que no encontrare en Bagdad pero que pague caro: con la imposibilidad de ver lo que pasaba alla abajo, y aca escuchando las historias de siempre...

Es mediodia en el corazon del Kurdistan iraqui y suenan mas los pajaros que las bocinas. La gente respeta con mucha rigurosidad la siesta. Ahora entramos en la parte del dia en que se mira de reojo la cama, la colchoneta en el piso, el sillon en el patio, o cuando el pastor busca la parte mas confortable del campo o la montania para descansar unas horas.

En uno de los patios _que en el centro de la ciudad son pequenios, cuadrados y de cemento_ , dos mujeres estan haciendo el pan arabe. La mas vieja revuelve la mezcla, la mas joven extiende el engrudo en una gran bandeja redonda y con un palo lo va haciendo cada vez mas fino. Parecen madre e hija, pero posiblemente sean suegra y nuera.
Dos nenas de esa casa juegan en la vereda: se agachan sobre el cemento desparejo y miran algo, parece que espiaran a las hormigas.
La que esta vestida de rojo y no tiene mas de 3 anios, le lleva un plato de comida a un soldado que pasa casi todo el dia dentro de una garita. No queda en claro que cuida, pero esta en medio de una calle con circulacion restringida. La mujer que le envia la comida no parece guardar relacion con el soldado. En esta region, la comida no constituye ningun gesto ceremonial o especialmente hospitalario. Es como el vaso de agua que no se le niega a nadie. La gente puede cocinarte a vos como si fueras cualquiera del resto de las personas que en ese momento camina por su vereda.

En otro patio, una adolescente vestida con un joggin, se sube a un banco de plastico rojo y le pasa un plato de comida a un chico de su edad que vive del otro lado del cerco. El paredon es alto y ellos solo pueden verse las caras. Se quedan hablando un rato, ella provoca una especie de juego fisico y logra tocarlo con la punta de los dedos. Se rien y da la sensacion de que se gustan y se buscan. La comida se enfria.
Tal vez sean primos cuyo matrimonio fue arreglado hace mas de 10 anios. Aca conoci a gente, que a pesar de ese contrato premeditado, lograron enamorarse con pasion y resistirse a la tentacion de rebelarse al contrato.

Suena el segundo rezo del dia. Ya escribi que en Erbil son omnipresentes (y tal vez omnipotentes). A veces resultan hermosos porque inspiran todo aquello que uno pensaba que era esto antes de llegar. Pero otras veces desencantan, repiten aquello de lo que uno desea escapar.

Pasa un vendedor de hojas. Vende hojas de lechuga, de otros vegetales y de plantas verdes exoticas. Ahora pasa otro con bolitas anaranjadas que parecen kinotos. Los productos viajan en mostradores de madera que tienen 4 ruedas y que el vendedor empuja por uno de sus laterales. Ahora camina un chico con una bandeja metalica en la cabeza mientras guarda sus manos en los bolsillos del pantalon, tal vez para demostrar que es buen equilibrista (aunque en la zona son expertos en esta destreza). Lleva masitas dulces decoradas con colores fluorescentes.

El chico del otro lado del paredon, regreso al centro del patio, puso un mantel de plastico en el suelo y se sento a comer. La chica desaparecio. Las mujeres que hacian pan, tambien se fueron. Los rezos acabaron. Es cuestion de minutos: ver la presencia, ver la ausencia.

Errar

No elegir es una eleccion como cualquier otra, decian los existencialistas.

Los iraquies, estan en ese momento de la historia general y de la vida en particular, en que desean elegir todo. Si crean o no una republica islamica, si cubren a sus mujeres, si se casan una o cuatro veces, si dejan ir al Kurdistan del norte, si entierran a Saddam, si echan a los americanos, si deciden autocolonializarse, si toman alcohol y compran el plato satelital, si de todas formas se van al exilio, si se vuelven una federacion, si se olvidan o acuerdan del pasado y las torturas, si dejan atras el embargo, si...?

Despues de Irak, venia Argentina en las noticias de la BBC. Era la antitesis, la omision de la eleccion iraqui. El pais donde la gente dice que no tiene eleccion cuando parece ser que no quiere hacerla. Donde no hacerse cargo es una actitud normal e inocente que no parece tener consecuencias directas sobre nada. El unico pais que conozco, en el que la gente dice con normalidad: ¡yo argentino! o "si te digo la verdad, te miento".

El ego es un reflejo del miedo y el famoso chiste de que un argentino se suicida saltando desde lo alto de su ego, podria ser el mismo si se dijera: ahogandose en la inmensidad de su miedo. Enorme miedo al ridiculo; al error sin ensayo o al ensayo del error. Los errores llegan a veces por no ensayar, y el ensayo nos acerca al ridiculo.
Argentina: uno de los pocos paises en donde se escriben y leen con obsesion los best sellers sobre sus habitantes. ¿Como piensan los argentinos? ¿Por que fracasamos los argentinos? y mas etc. sobre los argentinos.

O donde los periodistas que van a la guerra, o los argentinos que estan en la guerra, son mas importantes que la guerra en si y sus consecuencias.
Pais que habla demasiado de si mismo. Pero estancado siempre en los lugares comunes, como las charlas que los taxistas usan para empezar a decir algo en un viaje que se ve complicado con todo el trafico regresando a casa. Con un debate centrado en el hablar que acaba siendo monologo por la incapacidad de recibir. Y terminamos haciendo un pais en donde tenemos miedo a admitir: no lo se pero quiero saberlo, quiero aprender, ¿hay alguien ahi que me enseñe?

Somos jovenes y queremos actuar como un pais gastado, que esta de vuelta de todo con un cinismo aburridisimo. Hace unos anios le pregunte a una amiga (que en esa epoca tendria unos 22): ¿que le gustaria hacer? Ella me respondio clave de paraiso clausurado, como si hubiese pasado los 70 anios y no tuviese posibilidades de hacer nada de lo que habia soniado. Hoy tiene 30 y esta mas alla de lo que no dijo a los 22. Se puso a hacer, a elegir, a dejar de pensarlo todo.

Posiblemente la mayoria de los que figuran en las listas de mañana, sean mas de lo mismo o peor que eso. Pero un poeta dijo que aunque hay otros mundos, estamos en este.
¿Saben por que estoy escribiendo todo esto? Porque tengo 30 anios y nunca vote en mi vida, vivia siempre a mas de 500 km. de mi domicilio en el DNI. Estoy enojadisima por no haberlo hecho, pagando los errores que nunca elegi.

Sigamos.

Jeque (larguisimo!)

La primera vez que escuche la  palabra jeque fue hace mas de 10 años.  Un encargado de un edificio en Belgrano, nos decia a un amigo y a mi mientras esperabamos el ascensor: "si me dan esas vacaciones, soy un jeque". La frase me parecio divertida. Luego escucharia una cancion cantada por africanos que era bellisima, la historia de un jeque triste: tenia muchas mujeres y queria todo su harem casi por igual hasta que aparecio a mujer que toco manera especial su corazon. Ella lo desprecio desafiante, abandono al harem y al jeque tambien. Este se volvio loco y salio a buscarla alrededor del mundo, pero cuando la cancion termina, el jeque aun sigue sin ella.

Finalmente conoci a un jeque, el lider de la tribu iraqui juburi y que segun el, esta integrada por 7 millones de personas en todo el pais.  Llegue a su carpa gracias a un comandante kurdo que adora al jeque, uno de sus tantos fans. Encontramos su sede en un barrio decadente de Kirkuk. Se entraba por un patio mediano, con arboles y gallinas. Habia ali muchos arabes que se paseaban con esa especie de rosarios que siempre aprietan entre sus dedos y les hace dar la idea de que matan el tiempo.

Despues del jardin habia una gran carpa rectangular, de unos 30 metros de largo por 6 o 7 de ancho. Estaba a oscuras porque se habia cortado la luz. Luego se encendieron algunos pocos tubos de neon y vi que tenia un alfombrado barato y una serie de sillones floreados que no se interrumpian, se prolongaban a lo largo y ancho. No exagero si digo que habria unos 40 metros de sillones. Tambien habia mesas ratonas cuadradas y chiquitas distribuidas en diferentes partes de la sala, todas ellas tenian ceniceros de plastico color negro. En el techo habia cinco ventiladores y cerca de la entrada estaba el televisor con antena satelital.

El jeque tiene al costado de ese terreno una casona en donde viven sus dos mujeres y sus siete hijos. La carpa es una cuestion formal, es tradicion. Alli recibe a amigos, regalos (mata tres ovejas diarias para agasajar a los invitados), quejas y planteos de miembros de la tribu, visitas politicas y militares, etc.

Cuando entre en la carpa me encontre con el hermano del jeque. Pense que era el y me impresione por la simplicidad de su tunica. Estuve hablando un rato con el en la oscuridad. Su padre _que habia sido el jeque de la tribu_ habia tenido ocho hijos. Eligio a uno del medio para sucederlo. El padre vive pero hace 20 anios le delego el trono a Ibrahim Ata Ala Al-juburi (48 anios). Este hermano con el que hable es mayor que el jeque. En su parquedad al hablar del hermano se puede percibir su rencor al padre o a la vida.

El jeque esta afuera en una reunion y no llega, afuera se va haciendo de noche y es deprimente ver en la pasividad de la carpa como se apaga el cielo. Nos sirven te a los que estamos adentro, pero tambien a las 30 o 40 personas que se pasean por el patio.

Uno de sus seguidores, un piloto militar que peleo el '91 por Saddam, advierte que el jeque tiene una aurea que lo hace unico. "Su presencia es impresionante, no hay nadie que se le resista, por favor no se vaya." Despues de esas palabras, no puedo ni pensar en irme aunque tenga que trabajar en otras cosas.

Me doy cuenta de que llega el jeque porque el patio se silencia y la gente se pone de pie con mucha energia. Y alli entra: lo primero que veo sus zapatos, de una calidad dificil de encontrar en la zona. Luego subo hacia la tunica, pesada, de color marron tabaco y con bordes dorados. Por ultimo veo su cara: un gordito con bigote puntiagudo; con sus manos lo acaricia y enrosca los extremos. Su color negro azabache hace sospechar que alguna de sus mujeres le aplica hena. Sus manos son cortas y sus dedos gordos. Extraniamente no lleva anillos y su reloj de oro esta en la mano derecha. Tiene un panuelo de gasa blanca sobre la cabeza y dos anillos de tela negra, lo sostienen. Sus ojos son pequenios y de color negro, su tez blanca, su voz apagada.

Es el unico que no se descalza al entrar a la carpa y que desprecia al sirviente, que deja por medio segundo, a la jarra de plastico con agua sobre la mesa.

No dice cosas interesantes, no es nada carismatico pero tiene algunas cosas que lo hacen oscuro e intrigante. Dice que si vuelvo me va a dar un regalo y que tiene que hacerme cinco preguntas antes de que deje el lugar. Al final no me las hace, pero me dice que la tradicion es que nadie puede salir de alli si no come. Le digo que no (solo para resistirme), pero bueno parece que la cosa va en serio. A los 10 minutos llegan grandes platos cubiertos con pan arabe, encima hay arroz (que traen del sur de Irak), carne como la que se hace en el puchero espaniol y papas. Solo hay cucharas. El jeque, un colega y yo comemos del mismo plato. El jeque desmenuza con las manos los pedazos de carne y arma bolitas y las dirige al area en donde comemos mi colega y yo. Admito que me da asco y las escondo debajo del arroz. Luego llega el te, "solo dos minutos mas", dice el jeque. Pero su hermano dice "esto de los minutos es tan diferente para Uds: para nosotros el tiempo es de arena."

Mientras tomamos el te, el jeque le habla en secreto al traductor y le hace escribir algo en un papel. Le pregunto a Saman que es y me dice: mas tarde, ahora no puedo, se lo prometi.

Luego el jeque va a su casa, regresa nuevamente al patio y se pone a hablar con miembros de la tribu que acaban de llegar, lo besan cinco veces en la misma mejilla. Cuando estamos a punto de dejarlo saca de uno de sus bolsillos un album de fotos y muestra cuatro y dice: elija la que mas le guste (ya antes se habia mostrado decepcionado porque no habia fotografos en la carpa). Eran muy graciosas, en ellas estaba vestido de traje. Elegi a la que menos entendi, esta conmigo ahora. Mi traductor dijo que la quiere: "este payaso tal vez sea algun dia el presidente de algo en Irak; la voy a necesitar".

Saludamos y prometemos volver. Apenas subo al auto quiero saber que dice el papel. Lo que el jeque le dicto fue esto: Adnani Qahtan Sabawi Qaiser Arshad Saqar Bandr. Son los nombres de sus siete hijos. Le pidio al traductor que los publicara, pero lo hizo en secreto para no despertar odio entre sus propios hermanos, aquellos que no fueron jeque, aquellos que murmuran en la sombra de la carpa y que no entienden que vio su padre en chico tan regordete y caprichoso. No se, tal vez en el, el padre se haya visto a si mismo. O tal vez haya encontrado a su propio enemigo.

Saltimbanco (por Luanda)

Querida Caro, ojos que no ven...

Hace dias que vengo pensando en donde estan los ojos del mundo, los de los diarios, medios, los mios, los de los demas, los nuestros juntos, los que ven poco, los que no ven porque no quieren, porque no pueden...y leo lo ultimo que escribiste y en estos momentos me doy cuenta de que no estoy tan segura que poder ver es poder ver o comunicarse. Pero es lo que nos acerca a algo que tampoco se como llamarlo, si fantasia, si realidad ?

Lei en la revista Hebdo, conocida aqui, a un socioَlogo que hablaba sobre la globalizacion de la cultura, que estar tan comunicados o informados no necesariamente nos aproxima, que la cultura puede tambien ser un instrumento de paz como de guerra, que el vivir economicamente globalizado no quiere decir que nos identifiquemos en una cultura global, que el respeto a las pequenias culturas que....... Y yo entre reflexiones y despues de haber leido "satelites" lo unico que queria decirle a Saman y a los contra y a favor de esas pantallas, que no es tan "grave"..., que ver no les va a arrancar nada, que es mejor ver que no ver. Pero despues leo los estereotipos y prejuicios que todos tenemos de lo que creemos conocer y entonces creo que tal vez si las pantallas pueden arrancarte los ojos y que ver muy pocas veces es conocer y tolerar...y vuelvo a creer en algo que parece insignificante, la curiosidad. Cuando no puedo ver algo, o no lo conozco, y oigo hablar, hay porque si un instinto de curiosidad y creo en eso como primer principio de apertura hacia algo, creo en ella como los primeros ojos que se abren a algo nuevo con ingenuidad, con entusiasmo, con esperanza de algo, con deseo. Y por contrapartida el miedo a lo que vemos siempre o lo que nunca vimos... Creo en los ojos como primer instinto de algo que queremos conocer.

Ahora la guerra no tiene mas sus ojos encima, estamos con Cuba que no admite presiones de nadie, con la neumonia asiatica, con Chechenia, con Costa de Marfil, con los museos saqueados de Irak, con Siria la rebelde. Y me convenzo que ahi adonde quieren que miremos, ahi no deben estar nuestros ojos hoy.

Pienso en Edipo por que se arranco los ojos y no la boca que besaron a Yocasta, o su corazَon por haberla amado como mujer y no como madre, o por que no se cortَo las manos que mataron al padre? Y tiene sentido para mi.

En estos dias ire a ver el circo du Soleil, un tipo de circo moderno, sin animales y medio ilusionista, muy conocido en "nuestro mundo". Su obra se llama Saltimbanco y la definen asi: Yo soy una criatura que no es ficciَon ni relidad, ni suenio ni sortilegio. No soy hombre ni mujer, ni dios ni demonio, ni cuento, ni cancion. Yo no soy persona, yo soy todo el mundo. Quien soy yo? Saltimbanco! Tal vez a Saman le impresionaria, le gustaria, tal vez es mejor mirarse uno la cara del otro, no se...

Satelites

Saman nunca vio muchas cosas que yo vi, pero vio muchas otras que yo no. Nunca estuvo en un circo, no sabe lo que es. Tampoco entro a un zoologico y por ende solo conoce a tigres, elefantes y jirafas por la television. Nunca estuvo en un teatro. Jamas vio el mar y dice que no puede imaginarse como es. Cree como yo, que la poblacion negra en EEUU representa al 30 % del total (por lo que vemos en las peliculas y los ejercitos) pero luego nos enteramos que apenas supera el 10%

Su construccion de una parte de la vida que no tiene, llega a traves de las peliculas que durante la noche proyecta el canal kurdo o la television de  los Emiratos Arabes. Alli encuentra los estereotipos que le hacen entender un poco a America. Para acercarse a Inglaterra, utiliza a Shakespeare, y esto hace que diga womanish en lugar de girly y que su ingles suene a libro y no a calle o a pop.

Pero lo que queria contar es otra cosa: el otro dia cuando visitamos Mosul, el bastion fiel hasta la muerte a Saddam, los hombres exaltados se quejaban de como habian cambiado las cosas, del caos, de que antes se vivia mejor y ponian un ejemplo recurrente en el precio de los huevos; que ahora un huevo costaba 150 dinares (en Mosul tienen una obsesion que no me explico con los productos derivados de la gallina).

"¿Pero de que habla esta gente?! se enojaba Saman. ¿Me estan hablando de un regimen y me lo comparan con el precio de un huevo? Esta gente no vio nada y no sabe que no vio nada. Y por eso ahora llegan a Erbil a comprar desesperadamente los platos de los satelites."

Pero en Kirkuk han llegado los satelites y con ellos una revolucion la calle Republica, en el centro de la ciudad. Los comerciantes que antes vendian televisores y estereos truchos, ahora colocaron los platos de satelitates en las veredas y televisores en las vidrieras que acaparan la atencion de la gente, como los televisores de la calle Florida cuando se juega un partido del mundial. En uno de los negocios mas populares tienen sintonizado un canal italiano de venta telefonica: un cuchillo electrico que corta hasta las barras de hierro de una cama y que cuesta 59,95 Euros. El producto debe comprarse con alguna tarjeta de credito, en Irak no es solo que no las tienen, sino que no conocen la conversion a Euro y en Kirkuk las lineas telefonicas no funcionan y la gente aun intenta convencer a los periodistas para que les presten unos minutos sus telefonos satelitales.

Todos fantasean con comprar uno, pero la gente no tiene ni plata para soñar con los 400 canales que se ven con el aparato. Este local centrico vendio dos satelites en los primeros cuatro dias. "Es para los ricos", dice el vendedor. El precio ronda, segun la calidad del sistema, entre los 300 y 400 dolares. Juma Rauf vende desde hace tres dias las antenas satelitales y ya se instalo una en su casa: "Estoy fascinado con todo lo que puedo ver. Bajo Saddam estabamos ciegos. Antes veia tele hasta las 11 de la noche porque era siempre lo mismo: discursos del regimen, propaganda del partido, noticias de Palestina, ¡todas mentiras! Ahora no paro hasta las 4 de la mañana." Y continua: El satelite es nuestro contacto con el mundo, una prolongacion de la mente." Juma dice que veia la tele de Saddam "para no tener que vernos las caras entre nosotros" y que en el tiempo libre jugaban a las cartas, al domino y a otros juegos de mesa.

Aunque la pena por tener un satelite eran seis meses de carcel, Khalil Jamal, tenia uno desde hace año y medio. Lo instalo en la parte de atras del jardin y lo tapaba con mantas. "Se que habia otra gente que ilegalmente los tenia pero era un secreto, me cuidaba de hablar con otros. Solo con pocos colegas que tambien los tenia, comentabamos al otro dia lo que habiamos visto a la noche."

De repente entra en uno de los locales, un hombre que llego desde Mosul para prevenir a todos aquellos en Kirkuk que quieran comprar las antenas. "No es bueno para nuestras costumbres"
El vendedor le responde: _No somos una republica islamica.
El que se opone:_ Pero en nuestra religion esta prohibido ver determinadas cosas. Imaginate que estes en la mesa cenando junto a tu hermana y aparece una escena "sexy"...
Otro defensor de los satelites: _Se pueden poner codigos para que no los vean los chicos (o las hermanas).
El que se opone: _ No me parece justo que unos puedan ver y otros no. No se como funcionan los satelites pero me gustaria que fueran controlados por alguien, ademas no me gusta que llegan en idiomas que no entiendo.
El que se opone se llama Bahajat y dice que quiere detener a los compradores y no le interesa que a su alrededor esten todos los defensores. Reconoce que el sistema tiene buenas cosas pero no le gusta la posibilidad de que llegue occidente para imponer sus ideas y para corromper las iraquies.
Uno de los defensores concluye: _Siempre se puede elegir.

Me alejo del lugar con miedo. Unos dicen que FOX y CNN son los mejores canales de noticias del mundo. Mientras que el otro se sentiria muy feliz si algun ministerio seleccionara los contenidos que llegan a traves de los platos metalicos...

Saddam esta vivo, yo tambien

Estamos ambos vivos: Saddam y yo (gracias por preocuparse por la segunda).
Acabo de llegar de Mosul, a unos 370 kilometros al norte de Bagdad. Era mi primera vez en aquella ciudad que se la conoce por "las dos primaveras". Habia leido cosas maravillosas sobre ella, a las orillas del Tigris, con palmeras y aire de oasis y desierto a la vez, con el segundo museo arqueologico mas importante de la antigua Mesopotamia....Poco vi, esa belleza es ahora triste.
Mosul fue y es la ciudad rebelde por excelencia. Desde este punto Saddam tomaba a sus mejores y mas fieles militares. Cerca de aqui los norteamericanos arrestaron al hermanastro de Saddam cuando hace unos dias intentaba huir hacia Siria. Es el 5 de trebol, estoy hablando de los naipes que el ejercito norteamericano imprimio para que sus tropas mientras jugaban a las cartas, recordaran a los buscados vivos o muertos del regimen del partido Baaz.

En Mosul, lo mismo que en Kirkuk que conte en el ultimo mensaje: decenas varias de edificios quemados y completamente destruidos. Las calles sin orden y llenas de papeles y pedazos de techos, maderas, cartones, etc. Aqui se veian muchas mas seniales de blancos bombardeados. En el acceso norte a Mosul se encuentra al costado de la ruta un camion bombero abandonado que dice :aeropuerto Saddam Hussein. Y en el aeropuerto militar _ahora ocupado por soldados norteamericanos y kurdos_ se divisan unas 5 o 6 aviones iraquies hechos pedazos. Cerca del aeropuerto, se acercan unos pocos arabes curiosos. Los aviones aliados pilotean muy bajo para intimidar todavia a la poblacion rebelde y el sonido hace estremecer a cualquiera. Casi todos ellos dicen que estuvieron mas de 10 anios sin ver u oir aviones en el aeropuerto militar, "que gracia tiene verlos ahora?" se quejan.

Nos detenemos, sin sospechar que es muy peligroso, en un barrio arabe cuya decadencia es entre bonita y triste. Alla hay algunas personas paradas en las calles con sus largas tunicas y las sandalias atadas al costado. La comioneta que dice TV (palabra magica en algunos territorios) es igual a que trajera un poster enorme de Bush besando simpaticamente a su perrito. Pero bueno, traemos las etiquetas de TV y enseguida los tres arabes con los que hablamos se transforman en 30, luego 40, luego....Estan fuera de si, te empujan y se empujan entre ellos y lo unico que uno puede escribir es odio. Odian a todos los que echaron a Saddam, con el vivian mejor. Primero empiezan hablando sobre los corte de los servicios, luego de los saqueos "hechos en su totalidad por kurdos que llegaban de otras ciudades", mas tarde de la falta de libertad, hasta que llegan a los americanos. Este es el punto central. Sienten furia: dicen que odian a Bush y a Blair y que van a hacer cualquier cosa hasta que no vean a los carros americanos saliendo de Mosul.

Luego llega un grupo de tipos muy raros. Y la gente exaltada se empieza a pelear entre si hasta que unos deciden colocarnos contra la pared. El chofer Omar le dice a Saman (el traductor) que hay tipos armados en los techos y que nos miran y que seria mejor salir de ahi. Alguien me pega una patada en el momento en que todos comienza a cantar "larga vida a Saddam, moriremos por el!!!!" Me voy a la camioneta y el chofer arranca, Joshua zafa de la gente desesperada que sigue puteando a Bush pero Saman (que un momento antes decidio cambiar su nombre kurdo por el de Mohamed) esta rodeado. Llega un chico a la camioneta y en ingles dice: odiamos a los ingleses, a los norteamericanos,a los franceses, a todos. Saman sale diplomticamente de alli y entra al auto. Pero la gente abre la puerta y un hombre se levanta el pantalon y me muestra la pierna de plastico que tiene. Un chico de unos 12 anios se sube al costado lateral del auto y nos vamos con el unos metros mas alla. Omar para el auto y le dice que se baje, el chico tiene mitad de la cara quemada y sus ojos no tienen ni un poco de felicidad.

La caida de Mosul fue atipica: nadie lucho sino que los soldados, la guardia republicana y los fedayines, se rindieron. Pero muchos jamas comparecieron ante la coalicion. Simplemente se marcharon a casa y guardaron los rifles debajo de la cama o en algun otro lugar. Esto es lo que hace a Mosul una ciudad dificil. Saddam esta vivo y no pueden soportar ver como vienen los norteamericanos a imponerles un luto que no les interesa. Para ellos, los periodistas o extranjeros, son espias, son enemigos, nadie esta de su lado.

Un comandante kurdo con base en el aeropuerto de Mosul admite que no tienen el control de la ciudad. Es en Mosul donde la gente asalto el banco central y se llevo todos los billetes fotocopiados con la cara de Saddam. El comandante dice que ellos (los kurdos iraquies) estuvieron protegiendolo porque mucha gente pobre se habia acercado para ver que podia sacar de alli. Pero luego llegaron los americanos y les dieron orden de irse del centro para no herir sensibilidades dentro de la comunidad arabe. A las horas el banco era saqueado y ardia. "Ellos usan palabras dulces y bonitas, no entienden la mentalidad de los nuestros. Los iraquies tenemos miedo al grito, a la autoridad y esa es la unica manera de frenar a las masas...", decia el militar kurdo.

Cuando regresaba a Erbil, empezaron los disturbios frente a la sede de la gobernacion. Han nombrado a un nuevo gobernador temporal para Mosul que acaba de llegar de Damasco, Siria. Este hombre se puso a dar un discurso pro-morteamericano y la gente se volvio loca. Los soldados l estadounidenses tambien. Empezo el cruce de fuego: al menos 10 muertos arabes y tal vez unos 100 heridos.

Donde esta Saddam? No esta en su bunker en el centro de Bagdad, no esta en Tikrit, probablemente no este muerto. Tal vez haya logrado cruzar hacia Siria, en ese extenso e incontrolado desierto que la separa de Irak. "Siria no sera la proxima, porque no hay lista de paises proximos", dijo tajante Straw, el ministro de exteriores britanico. Pero en Washington ya se habla de imposicion de embargo, de "armas quimicas" (el binomio de moda para declarar guerras en el 2003) y de cooperacion con criminales, terroristas, etc.

Saddam, el segundo Bin Laden. Cuan empaniada podria quedar esta campania si Hussein no aparece. Los iraquies que lo sufrieron lo querian muerto o preso, pero no fugitivo. Muchos iraquies aca todavia creen que el puede volver. Sera dificil cerrar este capitulo con esta ausencia. Es tambien dificil divorciarse si nunca tuviste un marido.